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AVANT-PROPOS 


Rien dans leur formation, leur comportement, leurs gotits 
intellectuels, leur mode de vie ne prédisposait André Spire et 
Valery Larbaud aux liens d’amitié et de respect qui les ont 
unis pendant plus de vingt-cing ans et tout porte a croire 
que cette amitié aurait duré plus longtemps encore si U’acci- 
dent cérébral dont fut victime Larbaud ne U’avait condamné 
au silence a partir de 1935. 

Né en 1868, André Spire, auditeur au Conseil d Etat, 
chargé d études sur la législation ouvriere, ami de Péguy, 
Inspecteur général de 1902 a 1926 au ministere de l’Agri- 
culture, détaché en 1917 au ministere des Régions libérées, 
puis au Commissariat des Affaires franco-américaines pour 
la préparation des Affaires juives, représentant officiel du 
Sionisme francais a la Conférence de la Paix en 1919, fut 
toujours préoccupé de questions sociales, owvriéres et agn- 
coles notamment, et demeure l’un des plus éminents repré- 
sentants de la pensée juive en France au cours de la premiere 
moitié du Xx° stecle. 

Valery Larbaud, né en 1881, fils d'un riche pharmacien 
de Vichy propriétaire des sources Saint-Yorre et de l’Hotel du 
Pare, inscrit a la Sorbonne en 1902 en vue d’y préparer une 
licence de langues étrangeres a laquelle il sera brillamment 
recu en 1907, préféra les voyages — voyager pour son plai- 
sir — sinstallant tour a tour a Londres, a Florence, a Ali- 
cante ou a Lisbonne, lisant tous les livres, et les plus rares, 
initiant les lecteurs étrangers aux vieux poetes frangais du 
xv et du xvir’ siécle et faisant découvrir aux lecteurs fran- 
cais nombre décrivains étrangers, au premier rang desquels 
Walt Whitman, James Joyce, Ramon Gomez de la Serna ou 
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Samuel Butler. On peut dire qu'il fut assez peu soucieux 
des problémes majeurs de son temps, voire qu il soutint sou- 
vent des positions élitistes que Spire nett certainement pas 
approuvees. 

Le haut fonctionnaire et le « riche amateur » n étavent 
gueére faits pour se comprendre. 

Ce qui les a rapprochés, c’est la poésie. 

Malgyé les treize ans qui les séparaient, ils étaient héri- 
tiers de la méme tendance poétique, celle de la seconde géné- 
ration issue du symbolisme. Claudel fustigera plus tard « la 
pale friperie symbolarde — le régne de la nuance mauve et 
du crépe Liberty ». Mais dés 1891, dans son manifeste de 
l'’Ecole Romane, Jean Moréas, bientét suivi par des poetes 
comme Raymond de la Tailhede, Maurice Du Plessys ou 
Charles Maurras, avait revendiqué « une poésie francaise, 
vigoureuse et neuve, en un mot ramenée a la pureté et a la 
dignité de son ascendance ». Il s‘agissait de s’élever contre 
les brumes nordiques d’un Retté premiere maniere, contre les 
désespoirs londoniens d’un Verhaeren, voire contre les moi- 
teurs d’hopital des Serres chaudes de Maeterlinck. En 
1897, Vécole naturiste de Saint-Georges de Bouhélier avait 
exalté « le réveil de Vesprit national » et « le spectacle for- 
tifiant d’une renaissance francaise ». En 1902 enfin, 
Fernand Gregh, dans son manifeste de 'Humanisme, in- 
sistait : « Apres V’école de la beauté pour le réve, il est temps 
de constituer l’école de la beauté pour la vie. » 

Dans son avant-propos a Plaisir poétique et plaisir 
musculaire (Librairie José Corti, 1949, et 1986 pour V’édi- 
tion définitive), André Spire écrit : « Quand je songeai a 
publier quelques-uns des poémes que javais écrits depuis 
mon éveil a la vie poétique, l’ardeur combative des symbo- 
listes était en train de se calmer. Certains d’entre eux, Henri 
de Régnier, bientét Francis Jammes semblaient las du vers 
libre, et retournaient aux formes traditionnelles. La réaction 
antisymboliste commencait. » 


Bien plus tard, dans le numéro de juillet-aotit 1953 de la 
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revue Europe, numéro d’hommage a Paul Eluard, André 
Spire se souviendra que celui-ci, reconnaissant « l’influence 
profonde » que Spire eut sur lui dés 1913, lui avait envoyé 
du front « avec un billet si pudique, le 29 décembre 1916, 
un petit cahier chamois, tiré a dix-sept exemplaires, ou 
étaient polycopiés sur gélatine a Vencre violette bien pale, 
dix courts poémes, Le Devoir » et ajoutera : « Et c'est une 
grande joie, et la plus belle des récompenses, pour les survi- 
vants de ces générations littéraires qui, tout en refusant 
Vhermétisme et la préciosité des symbolistes, ont recueilli 
Vembryon du vers libre que l'audace des premiers symbo- 
listes avait créé, et qu’avaient renié leurs timides succes- 
S@UTS. » 

Toutefois, Spire, comme Larbaud, avait cédé aux char- 
mes vénéneux du symbolisme. Dans un poeme de jeunesse, 
qui ne fut pas repris, intitulé Quatrain, Larbaud s’en tient 
encore ad une inspiration intimiste, quasiment prégéral- 
dyenne : 


Un quatrain, c’est trop peu pour dire tous tes charmes ; 
> 
Un quatrain, c’est beaucoup pour dire ton amour ; 
q 
Un quatrain, c’est trop peu pour te dire mes larmes ; 
Un quatrain, c’est assez pour m’aimer a ton tour. 


Et Spire écrit cet autre quatrain, daté de 1902, qui sera 
repris, sous le titre de Larghetto dans son premier recueil, 
La Cité présente, dont il devait avouer par la suite que 
seul le titre méritait détre retenu : 


Larghetto ! mouvement trés doux, trés expressif... 
Lentement les archets sur les cordes avancent, 
Tirent des instruments un chant grave et plaintif 
Tandis que les réveurs se recueillent et pensent... 


A de trés rares exceptions pres, Spire, comme Larbaud, 
devait abandonner le vers traditionnel, sans pour autant 
revenir au vers libre d’un Régnier ou d’un Vielé-Griffin. Ils 
créaient, chacun a son propre usage, un nouvel instru- 
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ment poétique. Que s’est-il donc passé ? Pour Larbaud, les 
Barbares étaient entrés dans la littérature. « Plus précisé- 
ment : le Barbare », précise Larbaud dans la conversation 
avec Léon-Paul Fargue qui précéde les Poeémes d’Henry 
J. M. Levet (Paris, La Maison des Amis des Livres, 1 G2hj= 
« Mais quel Barbare ! Walt Whitman, que j’avais “décou- 
vert”... Et naturellement je Vabsorbai en bloc, sans faire de 
distinction entre sa doctrine et la forme de ses poémes ; mats 
c’était cette forme que j aimais, ce quelle devenait dans ses 
grands moments d’inspiration, quand sa pensée réussissait 
a se faire poésie. Quels horizons n’ouvraient pas ces grands 
vers plus libres que tous ceux que nous avions vus 
jusqu alors, et ce ton nouveau, ce ton d expression lyrique, 
quotidienne et prophétique ! Et ce programme : The com- 
monplace I sing ! » C’était en 1899, ou 1900. Si les sou- 
venirs de Larbaud sont exacts, il découvrit Whitman « trois 
ans avant |sa] premiere rencontre avec les poésies de 
Levet », et cette rencontre eut lieu grace a un numéro de la 
revue L’Effort de « mai ou juin 1902 ». Une lettre de 
Larbaud a Sylvia Beach (lundi 22 février 1921) le confir- 
me : « Depuis qu’a lage de 18 ans j’ai lu Whitman... » 
Notons que le poéme Aspirations, non repris dans UVédition 
de 1913 des Quvres completes d’A. O. Barnabooth, 
poeme ou Von peut déceler, dans la forme du moins, l’in- 
fluence whitmanienne, est daté de Uhiver 1901. 

De son cété, André Spire avait trouvé sa voie poétique a 
la suite d’une longue réflexion sur le rythme, entretenue 
par des conversations avec Charles Péguy et avec Romain 
Rolland, et par la frequentation assidue du Laboratoire de 
phonétique expérimentale du Collége de France, que diri- 
geait U’abbé Rousselot : « Avant tout maintenant, écrit 
Spire, il nous faut un art probe, sans maniérisme, usant 
non pas d’une langue abstraite, archaisante, a Vortho- 
graphe encombrée de lettres devenues muettes, mais de la 


langue la plus simple, la plus concréte et de la prononcia- 
tion de notre temps. » 


10 


Les poemes de La Cité présente (Paris, Ollendorf, 
1903) furent écrits entre 1892 et 1902. Valery Larbaud 
avait déja publié, en 1896, Les Portiques (Cusset, dépar- 
tement de l’Allier, sur les presses de V’imprimerie S. Fumoux 
— terage a 25 exemplaires) et, en 1900, sous le pseudonyme 
de L. Hagiosy, Les Archontes ou la Liberté religieuse, 
comédie traduite du grec (chez le méme imprimeur — tirage 
a 50 exemplaires). Toutefois, c'est de 1901 qu'il faut dater 
sa veritable entrée en littérature. Cette année-la, il publie, 
dans le numéro 296 de La Plume (15 aotit 1901) des 
traductions de Ballads and Songs irlandais et écossais, 
ballades, danses et complaintes irlandaises, anglaises et 
écossaises anciennes. 

André Spire avait, quant a lui, des 1895, publié sa these 
de doctorat intitulée De la responsabilité des commu- 
nes en cas d’attroupement, qui ne saurait étre consi- 
dérée comme une ceuvre littéraire. Deux ans apres La Cité 
présente, parut, en 1905, aux Cahiers de la Quin- 
zaine, une suite de poemes : Et vous riez ! qui seront repris 
en 1908 au Mercure de France, augmentés de Poémes 
juifs, sous le titre de Versets. C'est son véritable début poéti- 
que. Et, cette méme année, paraissent a la Librairie Léon 
Vanier, A. Messein successeur, les Poémes par un 
riche amateur, ouvrage anonyme, poemes d’un certain 
A. O. Barnabooth, préfacés par M. X. M. Tournier de 
Zamble. La plupart dentre eux seront repris dans 
A. O. Barnabooth, ses ceuvres completes, c’est-a-dire 
un conte, ses poésies et son journal intime, en 1913, 
aux Editions de la Nouvelle Revue francaise. 

L’achevé dimprimer des Versets est du 28 décembre 
1907. Une note manuscrite de la main de Larbaud sur la 
page de faux titre de son exemplaire (actuellement conservé 
au Fonds Valery-Larbaud de la bibliotheque de Vichy) 
précise : « Given by Marcel Ray. Montpellier, avril 1908. » 
C'est Marcel Ray qui fit découvrir André Spire a Valery 
Larbaud. Ce que confirme une lettre de Larbaud au 
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donateur, datée de Vichy, 19 mai 1908 : « Qu/allez-vous 
penser, que cest pour vous rendre votre cadeau des Versets 
de Spire, que je vous ai envoyé un stylographe “Swan” ? Jai 
trouvé que c’était un appareil commode, je suis allé chez 
Brentano, j'ai pensé a vous, et par une suite plus ou moins 
logique des idées, je vous ai fait envoyer ce que j'ai trouvé 
de mieux » (Correspondance Valery Larbaud-Marcel 
Ray 1899-1937, 3 vol., Introduction et notes de Francoise 
Lioure, Paris, Gallimard, 1979). Les Poemes par un 
riche amateur sortirent des presses le 4 juillet 1908, 
jour anniversaire de l’indépendance des Etats-Unis d’Amé- 
rique du Nord et furent aussitot adressés a André Spire. 
Mme Marie-Brunette Spire conserve aujourd’hut cet exem- 
plaire (couverture rose et vert) dans une agréable reiure. La 
lettre de remerciement d’André Spire, sur laquelle s’ouvre 
cette correspondance est du 17 aout 1908. 


Apres avoir lu l’Anthologie de Poitiers (c’est-d-dire 
L’Effort, une anthologie, directeur Jean-Richard Bloch, 
Poitiers, « La Meérigote », décembre 1911-juillet 1912), 
Marcel Ray écrit ad Larbaud, de Berlin, 4 mars 1912, avoir 
apprécié les poémes de Jules Romains (il s‘agit de deux 
odes) : « J’avais regu l’Anthologie de Poitiers, et gotité 
comme vous le poeme de Jules Romains, fleur unique insérée 
dans une botte de foin. Car les autres “poémes” — 6 ma 
tendre musette ! Méme Spire est mauvais. » Les poémes de 
Spire étaient Au bois et Danses anciennes (tous deux 
repris dans Le Secret, Gallimard, 1919, le second sous le 
tatre : Les Vieilles). 

Il faut noter quien ces années 1908-1913 (et méme par 
Larbaud dans son article de La Nacion de 1924) André 
Spire était le plus souvent rapproché du groupe des poetes 
de l’Abbaye et des unanimistes, Duhamel, Arcos, Vildrac 
d'une part, Romains et Chenneviére de Vautre. Au cours 
dune conférence faite au Salon d’automne en 1909 sur 
« Le Mouvement dans la poésie lyrique frangaise », 
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dont le texte sera publié dans la Grande Revue du mois 
de décembre, Henri Ghéon évoquait une nouvelle géené- 
ration de poetes représentés par A. Spire, J. Romains, 
V. Larbaud et Ch. Vildrac, leur trouvant un défaut com- 
mun : le manque de discipline prosodique. 

Des années plus tard, dans ’' Hommage a André 
Spire (Libraine Gustave Lipschutz, 4, place de l’Odéon, 
1939) Edouard Dujardin écrira : « Si jamais, en tout cas, 
le réve entrevu par la génération de 1905 [sous la plume 
de E. D. celle de Fargue, Max Jacob, Jules Romains, 
Henri Hertz] s ‘est réalisé, d’un art dénué et sobre, d’un 
art ou tout est précision, profondeur et concision, c'est 
Veuvre de Spire qui en fournira exemple le plus carac- 
térisé. » 

Pour conclure, loriginalité des poemes de Larbaud, 
comme de ceux de Spire, a été fort hen définie par Michel 
Décaudin dans sa Crise des valeurs symbolistes 
(Toulouse, Privat, 1957) : « Entre Georges Duhamel et 
Valery Larbaud, Nicolas Beauduin et Jules Romains, 
André Spire et René Arcos, les differences, votre les diver- 
gences, sont nombreuses... Cependant, leur action da tous 
va dans le méme sens. Poetes de la découverte du monde et 
de V’expérience moderne, ayant tous rencontré Whitman ou 
subi son influence, unissant a une acceptation immédiate 
et chaleureuse du réel le sens d’une réalité plus profonde, 
intérieure, a découvrir, ils creusent le sillon tracé par leurs 
prédécesseurs de 1900. Avec eux sélabore une poésie qui 
est a la fois de l’univers et de ’ homme et fonde entre l’un 
et Vautre des rapports nouveaux par la place éminente 
qu elle accorde a Vhumanité dans la création. » 


Il y aurait, dans les liens d’amitié qui unirent Valery 
Larbaud a André Spire, un petit point a éclaircir. Les 
Cahiers nivernais et du Centre, « paraissant a Nevers 
tous les mois, par fascicules d’au moins 32 pages », et 
dont le gérant était M. Paul Cornu, consacrérent leurs 
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17 et 18° fascicules (février-mars 1910) a un hommage 
G Charles-Louis Philippe, mort a Cérilly le 21 décembre 
1909. Un texte de Larbaud y figure, intitulé Le Pere 
Perdrix. Quelques mois plus tard, le numéro de 
novembre-décembre 1910 des Cahiers du Centre est tout 
entier consacré a un livre d’André Spire, Jai trois robes 
distinguées, ad propos d’une servante morvandelle, 
Jeanne, engagée en 1902. Valery Larbaud fait alors partie 
du comité de rédaction de ces cahiers, dont la tendance 
rationaliste, voire socialiste, s’affirme. Le gérant en est 
H. Buriot, Imprimerie nouvelle L’Avenir (association 
ouvriére) a Nevers. Enfin, le 27 avril 1911, Larbaud pro- 
nonce dans la Salle des Fétes de UVhétel de ville de Moulins 
une conférence sur Charles-Louis Philippe, qui sera 
publiée quelque temps plus tard chez Georges Bodard, 
libraire-éditeur a Cérilly. Il faut encore ajouter qu'une 
« communication » du gérant, faite au début du livre de 
Spire, indique que si « certains Cahiers » peuvent parfaite- 
ment étre donnés en cadeaux a des amis, a des jeunes 
gens, le Cahier André Spire et le Cahier consacré a 
Charles-Louis Philippe conviennent « plutot, évidem- 
ment » a des adultes. La troisiéme page de couverture 
annonce, a paraitre, Au coeur de l’Angleterre, de 
Valery Larbaud, livre qui ne paraitra qu’en 1971 aux 
éditions Gallimard. Dans quelles circonstances André 
Spire fut-l accueilli aux Cahiers du Centre, et si ce fut 


par Valery Larbaud, voila ce qu'il serait intéressant de 
savoir. 


On sait, bien qu’ils n’aient malheureusement (a lexcep- 
tion des articles sur Elémir Bourges et John-Antoine Nau) 
jamais été traduits et réunis en volume, que Valery 
Larbaud, de 1923 a 1925, collabora a La Nacion, jour- 
nal de Buenos Aires, dont les bureaux panisiens étaient 
dirigés par Ortiz Echagué, avec une série d’articles écrits 
directement en espagnol et destinés a faire connaitre au 
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public lettré d’Amérique du Sud de vieux poétes francais 
(Scéve, Racan, Théophile de Viau), des poetes de la généra- 
tion symboliste (Corbiére, Laforgue), voire des contempo- 
rains (Valéry, Fargue, Saint-John Perse, Cocteau, etc.). De 
Marina di Pisa, le 29 juin 1924, Larbaud écrivait a 
Admnenne Monnier qu’il préparait pour un numéro de 
septembre de La Nacion un. article consacré a Jules 
Romains et son groupe, titre qui sera abandonné peu 
apres. Ce quatriéme article d’une série intitulée Poetas 
franceses contemporaneas plus spécialement consacré 
a André Spire et a Jules Romains paraitra dans le numéro 
du 28 décembre 1924. Il allait donner un aspect nouveau 
aux relations Valery Larbaud-André Spire. 

Crest par un entrefilet paru dans la Revue juive du 
15 mai 1925 que Spire eut connaissance de Uarticle de 
Larbaud, qu’il remercia le 14 juin. Nous ignorons sil 
eut entre les mains un exemplaire de La Nacion ; il n’en 
existe aucune trace dans ses archives, mais la reconnais- 
sance quiil en eut a Larbaud dura jusqu’a sa mort. 

On sait qu'un accident cérébral survenu en novembre 
1935 condamna Larbaud au silence. Appelé des juin 
1940 par le Dr Alvin Johnson a occuper la chaire d’his- 
toire de la poésie a la New School for Social Research a 
New York et apres sétre vu refuser 34 fois un passeport 
par les services de Pierre Pucheu, André Spire parvint 
enfin a gagner le Portugal et débarqua a New York le 
27 mars 1941. Son cours inaugural, consacré ad Baude- 
laire, fut prononcé le 30 septembre 1941. Depuis 1936, il 
connaissait Vétat physique de Larbaud. Grace a Vobli- 
geance de Mme Marie-Brunette Spire, sa fille, nous avons 
pu prendre connaissance des notes prises en vue de ces 
cours. L’>hommage que lui rendit André Spire, a New York, 
en pleine guerre, confirme sil en était besoin L ‘amitié qui, 
depuis 1908, Vattachait a Valery Larbaud. 


BERNARD DELVAILLE 


(Droits réservés) 


Portrait d’André Spire 
par Léopold Gottlieb, 1929, 


se pas taidiieesad 
Toate iste 


I.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


17 aout 1908 
5, rue de Beaune, Paris (VII) 


Monsieur 


Merci de m’avoir envoyé votre livre’ ou j’ai lu 
tant de choses admirables, et que j’ai fait lire 
autant que j’ai pu autour de moi. 


Plus d’un vous enviera d’avoir fait ce livre ; 
— d’avoir usé de rythmes nouveaux pour des 
idées et des visions neuves, pour le sarcasme, 
pour la raillerie, la parodie ; — ce livre si nou- 
veau, si plein de bouffonnerie et de grandeur. 


Croyez Monsieur a ma bien sincére recon- 
naissance et a mon admiration 


André Spire 
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IIl.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[ Carte de visite] 


André Spire 
49, rue de Longchamp 
Neuilly-sur-Seine 


tous mes remerciements cher Monsieur pour 
les lignes aimables que vous avez €crites sur mon 
« cahier » Zangwill'. 


Et recevez je vous prie mon cordial souvenir 


A. Spire 
2 mars 1910 
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I1I.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[Post Card — Cachet de la poste: Neuilly Saint 
James 23 6 11/ 11:10) 


Angleterre 

Monsieur Valery reece 
1 Lawrence Mansions 
Cheyne Walk 

Chelsea S. W. 

Londres 


Tous mes remerciements, cher Monsieur, pour 
le livre! si curieux que vous m’adressez et dont 
je vous suis infiniment reconnaissant. Quand 
vous reviendrez a Paris j’espére bien vous ren- 
contrer chez Royére? et vous remercier de vive 
voix — 


trés cordialement a vous 


A. Spire. 
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IV.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


| Post Card 
Cachet de la poste : Neuilly Saint James 6] 


Monsieur Valery Larbaud 
1 Lawrence Mansions 
Cheyne Walk 

Chelsea S. W. 

Londres 


217 OF LOL 


Cher Monsieur, 


C’est encore moi. Laissez-moi vous répéter 
toute mon admiration pour Hautes et basses 
classes en Italie’ — Voila deux fois que je le lis. Et 
je vais le faire lire partout. Quel talent ! Quelle 
saveur. Je vous félicite bien d’avoir fait part a vos 
amis de l’extraordinaire fantaisie de ce proche 
parent de X. M. Tournier de Zamble?. 


bien cordialement a vous 


A. Spire 


Jp 


V.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[ Carte de visite] 


André Spire 
49, rue de Longchamp 
Neuilly-sur-Seine 


Agréez, cher Monsieur, ce livre! qui a erré de 
poste en poste, et me revient aprés de longs 
voyages sans vous avoir rencontré, et croyez a 
mes sentiments les plus cordiaux 


André Spire 
28 Déc. 1911 
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VI.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


[Vichy, 1* janvier 1912] 


Cher Monsieur Spire 
jai bien recu votre volume de poémes et je re- 
grette que vous ayez pris la peine de me l’en- 
voyer a une de mes adresses anglaises. 


Je viens de le lire (je connaissais déja 
quelques poésies publiées dans la Phalange'). 
Comme vous avez bien fait de suivre ces Routes 
absurdes ! Vous y avez rencontré le plus pur 
lyrisme. J’aimais déja votre premier recueil ; 
mais celui-ci me plait davantage encore! Le 
« gros clairon » se fait trés nettement entendre ; 
la pensée est tout prés de nous, de nos jour- 
naux, de nos cafés, etc. J’aime beaucoup « Arcs- 
en-ciel » ; « La Terrasse de Bagatelle», « La 
Rue », «Il y a des Dames», « Voyages de 
Noces » ; « Le Nom » surtout, parce que cela 
s’attaque a l’insincérité de ce snobisme impie 
qui sévit dans la jeune bourgeoisie francaise. 
Naturellement, comme Chrétien?, je ne puis 
que détester et déplorer I’ acte de doute et la phi- 
losophie que vous exprimez dans « Toi qui es 
la! »® et dans « Messie, Messie, tu es venu ? »*. 
Mais, en général, votre livre est rempli de 
grandes vérités lyriques qui m’enchantent. 


Aurai-je enfin le plaisir de vous rencontrer ? 


Valery Larbaud. 
adresse fixe : 


152 boulevard Montparnasse Paris. 
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VII.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


49, rue de Longchamp 
Neuilly-sur-Seine 


3 janvier 1912 


Cher Monsieur 


Votre lettre m’a fait un grand bien. 
Inutile, n’est-ce pas de vous en dire davantage. 


Moi aussi je serai bien heureux de vous rencon- 
trer. 


Prévenez-moi donc de votre arrivée a Paris ; ce 
sera bon de causer soit chez vous, soit chez moi. 


Cordialement a vous 
A. Spire 
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VIII.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[ Carte postale] 


Klosters-Grisons 
Suisse 
Chalet Montana 


Monsieur Valery Larbaud 
Hotel Romain 

Rue Grimaldi 

La Condamine 

(Pte de Monaco) 


[1913] 


Cher Monsieur, je suis absent de Paris depuis 
quelques semaines. On m’écrit que vous m’avez 
envoyé votre Barnabooth'. Merci de tout coeur de 
m’avoir envoyé cette nouvelle version du beau 
livre qui vous a révélé a moi. — Recevez cher 
Monsieur ma bien cordiale poignée de mains et 
aussi, puisque nous sommes a la veille du 1* jan- 
vier tous mes voeux pour 1914. 


A. Spire 
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IX.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[ Carte postale : 24, corniche de l'Estérel — Calanque 
des Anglais pres Agay. — LL. Selecta] 


[Avril ou mai 1921) 


Monsieur Valery Larbaud 


aux bons soins 
de la Maison des Amis des Livres 


7, rue de l’Odéon 
Paris VI¢ 


Les Bruyéres 
Boulouris (Var) 


De ce pays de soleil que vous aimez je vous 
remercie cher Monsieur de l’envoi de votre 
conférence sur Samuel Butler!. Voila un hom- 
me libre ! Et quel gout vous avez de la liberté ! 


Et merci aussi de nous l’avoir révélé, et de 
nous le faire aimer. 


Cordialement a vous 


A. Spire 


Zh 


X.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[Carte postale : Liancourt (Oise) — Le Chateau La 
Rochefoucauld, vers 1656 ; Le grand quarré dEau 
— Evrard, imp., Liancourt] 


[ Cachets de la poste : R. de Rennes [?]-9-23/ Arzon 
Morbihan 19/9/23] 


Monsieur Valery Larbaud 


[premiere adresse surchargeée :] 
aux bons soins de la Nlle Revue Francaise 
3 rue de Grenelle / Paris VII 


[puis :| Grand Hotel / a Port Navalo 
(Morbihan) 


[puis :] 71, rue du Cardinal Lemoine Paris 


Liancourt (Oise) 
le 15 Septembre 1923. 


Merci de votre carte de Pontivy mon cher Lar- 
baud qui m’a fait grand plaisir. 
Voulez-vous m’envoyer votre adresse ; je vou- 


drais vous envoyer un petit livre de poémes! qui 
paraitra bient6t. 


A vous cordialement 


A. Spire 
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XI.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


34, Rue du Bois-de-Boulogne 
Neuilly-sur-Seine 
Téléph. Neuilly 10.44 


5 décembre 1923 


Mon cher Valery Larbaud 


Merci de m’avoir envoyé votre livre'. Quelles 
joies exquises vous ne cessez de nous donner 
depuis votre Barnabooth, et ces Enfantines? 
que je viens de lire la semaine derniére avec ce 
frisson, signe des grandes choses, que je ressens 
toujours quand je vous lis ou vous relis, mon 
cher Larbaud. 


A vous bien cordialement 
A. Spire 


zo 


XII.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


Neuilly 8 mars 1924 


Mon cher Valery Larbaud 


S’il en est temps encore ajoutez mon nom a la 
liste des €crivains qui se joignent a vous pour 
protester contre la déportation de Miguel de 
Unamuno!. 


A vous cordialement. 
André Spire 


Vaud §Ihoonrl 5% 


XIII.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


71 rue du Cardinal Lemoine, V¢ 
11 mars 1924 


Mon cher André Spire, - 


votre lettre du 8 mars me parvient ce soir, et je 
m’empresse de transmettre votre adhésion aux 
Nouvelles Littéraires. Je voudrais pouvoir vous 
remercier de votre livre, vous dire le plaisir que 
Jai eu ale lire, mais je suis extrémement affairé. 
J'ai eu Voccasion de parler de vous a deux 
reprises dans des articles que je donne a La 
Nacion' de Buenos Aires, mais je pense pouvoir 
consacrer plus d’espace, dans un prochain de 
ces articles, a votre livre. 


A vous cordialement, 
V. Larbaud. 


Dik 


XIV.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


Neuilly le 19 Mars 1924 


Merci, mon cher Valery Larbaud, de votre mot, 
qui me cause une grande joie, car vous €tes un 
des écrivains de ce temps dont la sympathie 
mest le plus sensible. 


bien cordialement a vous 
André Spire 


XV.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


[ Carte postale : 1213. Fileuse de Pontivy — Etude des 
Coiffes de Bretagne’ | 


Monsieur André Spire 

a. b. s. Nouvelle Revue Francaise 

3 rue de Grenelle 

Paris (6°) 

Priére de faire suivre 

[ Réexpédiée :| 34, rue du Bois de Boulogne 
Neuilly s/ Seine 


Amical souvenir 
de 
V. Larbaud. 
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XVI.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


Prague le 14 juin 1925 
Mon cher Valery Larbaud 


J'ai appris, il y a quelques semaines, que vous 
m/’aviez consacré, dans la « Naci6n » de Buenos 
Aires, un important article'. J’ai écrit aussit6t a 
la « Nacion » a Paris pour demander la date et 
Venvoi d’un numéro de cet article. — On m’a 
envoyé, chez moi, ou plutdt on vous a envoyé, a 
mon adresse, deux numéros, qu’avant mon 
départ, je vous ai fait suivre. 


De votre article je ne sais rien, sinon qu’il est 
de grande étendue, et que vous m’avez classé 
dans la tradition lyrico-philosophique d’Alfred 
de Vigny et de Sully-Prudhomme. — Cela, je l’ai 
lu dans le dernier n° de la Revue Juive? qui 
a extrait et traduit quelques lignes de votre 
article. 


Rien ne pouvait m’étre plus cher, que d’étre 
considéré comme faisant partie de cette noble 
lignée. Je me vois, encore, assis a ma table de 
travail a Nancy, lorsque je faisais une année 
de licence és lettres, tout en préparant mes 
examens de droit*. Je me disais : je veux étre 
un « moraliste ». Voila en partie un réve de jeu- 
nesse réalisé. Je me suis dit souvent plus tard : je 
veux étre un « homme d’action ». J’ai souvent 
sacrifié a ce Minotaure. Et voici qu’en ce 
moment il me reprend. Je pars en Bessarabie. 
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Il y ala de grandes colonies agricoles juives. Je 
vais les visiter*. Me permettrez-vous de venir, a 
mon retour, vous parler de mon voyage et de 
vous remercier. 


Il y a aussi un passage, publié dans la Revue 
Juive, qui me remplit de confusion et de joie. 
Ah ! cher Valery Larbaud, si, devant cette table 
d’étudiant ou il y avait des livres, mais aussi, sou- 
vent, des engins de péche, des douilles, du 
plomb de chasse, et un sertisseur, on m’avait dit 
qu’un €crivain, un grand €crivain comme vous, 
me placerait un jour « beaucoup plus haut que 
Sully Prudhomme » dont j’apprenais les vers 
par coeur, je serais devenu fou d’espérance et 
peut-étre d’orgueil. Pendant longtemps je n’ai 
pas méme eu I’espérance. Je pense bien que je 
n’aurai jamais lorgueil. Mais vous m/’avez 
donnée le bonheur, le vrai bonheur, celui d’étre 
estimé par un homme que |’on admire, dont on 
aime l’ceuvre et le caractére. 


Merci, mon cher Valery Larbaud — 


A vous de coeur 


A. Spire 
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XVII.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


VALBOIS 
par Saint-Pourcain-sur-Sioule 
(Allier) 


19 juin 1925! 


Cher André Spire, 


Je viens de recevoir votre lettre de Prague. Je ne 
vous avais pas envoyé mon article sur vous, et je 
vous en demande pardon. C’est parce que les 
bureaux européens de La Nacion? sont trés 
chiches de leurs numéros (plus que de leur 
argent) et que c’est tout juste si je recois un 
exemplaire du numéro ou un article de moi a 
paru (et cependant je collabore réguliére- 
ment). Cet exemplaire, généralement, un ami 
qui connait l’espagnol me I’emprunte et je ne le 
revois jamais plus. Mais l’ensemble de mes 
articles pour la Nacion sera réuni et publié a 
Buenos Aires l’année prochaine sous le titre 
« Desde la Nave de Plata »*. Comme ce sont mes 
amis argentins qui feront cette édition, j’aurai 
strement assez d’exemplaires de service pour 
en donner un a chacun des €crivains nommés 
dans le livre. Et vous aurez un des premiers qui 
arriveront en Europe. (Je me demande méme 
comment la Revue Juive a eu connaissance de 
cet article *.) 


Je n’ai pas dit tout ce que j’aurais voulu dire 
dans cet article, « présentation » bien plutot 
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qu étude critique. L’espace me manquait pour 
citer davantage. Je n’ai fait qu’essayer de vous 
situer dans le mouvement de la poésie contem- 
poraine, et résumer les grandes lignes de votre 
ceuvre. Enfin, j’écris ces articles en espagnol et 
c’est un peu comme jouer du piano avec des 
gants : la méme sensation de géne et de ne pas 
faire exactement ce qu’on veut; mais il me 
serait beaucoup plus pénible, — et ce serait plus 
long, de les écrire d’abord en frangais et de les 
traduire ensuite. J’ai peur que La Revue Juive 
n’ait deformé ma pensée en donnant une cita- 
tion trop courte. Je n’ai pas recu ces exem- 
plaires de ce numéro de La Nacién que vous 
m’avez fait suivre. Que seront-ils devenus ? Ona 
traduit deux de mes articles en francais (pas 
moi, ce serait un supplice, ou plutot je les refe- 
rais) et le résultat est bien piteux®. J’emploie 
beaucoup d’espace a prévenir, a preparer les 
lecteurs américains, a leur expliquer des choses 
que nous savons tous en France. — Enfin je suis 
content que le peu que vous avez vu ne vous ait 
pas déplu. 


Je rentrerai a Paris en Octobre (d’ici la, réclu- 
sion et travail ici, puis l’Italie) et j’espére qu’a ce 
momentla je vous verrai. Je vous souhaite un 
bon voyage et vous prie de me croire 


amicalement a vous, 
V. Larbaud. 
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XVIII.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


Vienne le 29 Juillet 1925 


Mon cher Valery Larbaud 


A mon retour de Bessarabie je trouve ici votre 
mot. Merci encore de tout ce que vous avez fait 
pour moi. Je voudrais mériter, dans |’avenir 
encore, votre estime. Mais la vie se complique, 
et il me faut travailler, a des besognes trés éloi- 
gnées de ma vie littéraire, pour gagner le pain 
quotidien. Dans le gros travail que je viens de 
faire je n’ai pas eu le temps de faire un poeme et 
a peine de prendre des notes. Presque chaque 
jour je me suis déplacé et dans des conditions 
matérielles souvent pénibles. Vous n’imaginez 
pas ce que c’est que d’aller de Kischinoff jus- 
qu’au Dniester. — Mais enfin j’ai vu beaucoup 
de choses, et j’espére que cela se tassera. Puissé- 
je refaire, un jour, ce que vous avez fait de vos 
souvenirs de voyage dans votre Barnabooth et 
dans tant de beaux livres’. 


Je vous ai envoyé, avant mon départ, les deux 
n® de la Nacion dont je vous avais parlé dans 
ma premiere lettre. Je les avais adressés rue du 
Cardinal Lemoine. N’ont-ils pas suivi, chez vous, 
ala campagne ? 

Bonnes vacances, bon travail, et a cet hiver, 
n’est-ce pas mon cher Larbaud. 


Bien cordialement a vous. 


A. Spire 
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XIX.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


34, rue du Bois-de-Boulogne 
Neuilly-s/Seine 


le 26 mars 1929 


Mon cher Valery Larbaud 


Je pense que c’est a vous que je dois l’envoi de 
cette admirable édition de |’Ulysse de Joyce’ 
— que je vais pouvoir lire enfin, — car si je sais 
assez l’anglais pour lire les proses courantes, je 
suis incapable de comprendre le style si parti- 
culier d’un Joyce. 


Merci donc, de tout coeur, du plaisir, du bon- 
heur que vous me donnez — Et croyez, je vous 
prie a mes sentiments de fidéle sympathie. 


André Spire 


N’étes-vous jamais chez vous ? J’aimerais tant 
vous revoir, et vous dire la reconnaissance que je 
vous garde pour l'article que vous avez écrit en 
1924 dans la Nacién sur mon effort poétique. 
— Je pourrais, si vous étes a Paris, aller vous voir 
un aprés-midi de cette semaine ou de la semaine 
prochaine — Ensuite je quitte Paris pour envi- 
ron trois semaines. 
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XX.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 
Rome|!, 4 Avril 1929 


Mon cher André Spire, 


je viens de recevoir votre bonne lettre du 
26 mars, et j’espére que ma réponse vous arri- 
vera avant votre départ de Paris. 


C’est vrai qu'il y a un temps infini que nous ne 
nous rencontrons pas ! J’étais a Paris, chez moi, 
en Décembre, et je comptais y revenir, aprés 
avoir passé les fétes du 1° janvier prés de ma 
mere, mais je ne me suis pas senti assez bien por- 
tant pour affronter l’hiver en France, et comme 
j avais la nostalgie de Rome, m’y voici installé 
pour quelques mois, et je ne sais ce que je ferai 
ensuite. J’aurais été bien content de vous voir et 
de causer avec vous ; et je regrette beaucoup de 
manquer ainsi la visite que vous aviez l’intention 
de me faire. 


Je vous souhaite bonne santé et bon travail et 
vous serre bien cordialement la main. 


V. Larbaud. 
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XXI.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[Cachet postal : Neuilly s/ Seine 28-X-1932 17:45] 


34, rue du Bois-de-Boulogne — Neuilly-s/Seine 


Monsieur Valery Larbaud Neuilly, 
71 rue Cardinal Lemoine __ le 28 octobre 1932 
Paris V° 
Mon cher Valery Larbaud 


Vous avez publié sur moi dans la Nacion du 
28 Décembre 1924 un article qui m’avait fait un 
immense plaisir. Et comme un é€crivain polo- 
nais, qui désire connaitre l’opinion d’écrivains 
francais sur mon ceuvre poétique, me deman- 
dait de le documenter, j’ai voulu lui envoyer cet 
article de vous. Mais il m’est impossible de le 
retrouver. 

Si vous continuez a collaborer a la Nacion, pour- 
rez-vous, en envoyant votre copie, demander 
qu’on m’adresse quelques exemplaires (trois ou 
quatre) du numéro contenant l’article du 
28 Décembre 1924 (auparavant vérifiez la date 
je vous prie, car peut-€tre ai-je fait dans la table 
de mes coupures une erreur de date qui est 
cause peut-€tre de la perte de l’article) — Et 
excusez-moi du mal que je vais vous donner par 
ces recherches et cette correspondance. Je 
pense a vous, je vous lis. Mais hélas ! que je vous 
vois peu ! 

Recevez, mon cher Valery Larbaud ma cordiale 
poignée de mains. 


André Spire 
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XXII.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


VALBOIS 
par Saint-Pour¢ain-sur-Sioule 
Allier 


4 novembre 1932 


Mon cher André Spire, 


votre lettre m’a trouvé hier ici, 00 je suis retenu 
pour deux mois encore. Je ne collabore plus a la 
Nacién' depuis au moins cing ans! et il ne me 
reste pas un seul des exemplaires des numéros 
contenant mes articles (18 en tout) ?. 


Je pense cependant qu’en écrivant ou, mieux, 
en allant aux bureaux du journal (3 rue 
Edouard VII) et en vous adressant soit a 
M. Ortiz Echagué soit a M. Jerique, vous obtien- 
drez les exemplaires que vous désirez. Du reste 
voici un mot dont vous pourrez vous servir. 


Jespeére bien vous voir a ma rentrée (en 
janvier) et en attendant je vous serre bien cor- 
dialement la main. 


V. Larbaud. 


€ 


La carte de visite de Valery Larbaud avec lenveloppe 
a Vadresse de M. Ortiz Echagué ayant été conservée, nous 
en reproduisons le texte ci-aprés suivi de sa traduction : 
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[Carte de visite de Valery Larbaud avec enveloppe a 
Vadresse de :] 
Monsieur Ortiz Echagué, 
La Nacion, 
3 rue Edouard VII 


Muy Senor mio y querido Director, tengo el honor 
de presentarle a Vd. mi amigo el poeta André Spire, 
sobre las obras del cual escribi un articulo en La 
Nacién (en uno de los nameros de Noviembre o 
Diciembre 1924, o Enero 1925). Quisiera el Senor 
André Spire procurarse tres 0 cuatro ejemplares del 
numero en que salio el articulo ; y yo le agradeceria 
mucho a Vd. si tuviera la bondad de entregarlos a mi 
amigo, que los necesita para comunicarlos a varios 
criticos que estan escribiendo acerca de sus obras. 


S.S.y.s.m.e. 
Valery Larbaud 
Valbois, 4 de Noviembre de 1932. 


Monsieur et cher Directeur, 


Jai Vhonneur de vous présenter mon ami et poéte André 
Spire, sur les ceuvres duquel j'ai écrit un article dans La 
Nacion (dans l’un des numéros de novembre ou de 
décembre 1924, ou de janvier 1925). Monsieur André Spire 
voudrait se procurer trois ou quatre exemplaires du numéro 
qui a publié Varticle ; et je vous remercierais vivement 
davotr la bonté de les remettre d mon ami, qui en a besoin 
pour les communiquer a plusieurs critiques en train d’écrire 
SUY Ses ceuvres. 


Votre fidele et dévoué 
Valery Larbaud 
Valbois, 4 Novembre 1932. 
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XXIII.— VALERY LARBAUD A ANDRE SPIRE 


[Carte postale représentant la propriété de Valery 
Larbaud a Valbois, par St-Pourcain-sur-Sioule] 


Monsieur André Spire 
34 rue du Bois-de-Boulogne 
Neuilly-sur-Seine / (Seine) 


avec tous les meilleurs voeux 
de V. Larbaud pour 1933 


XXIV.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


[ Carte postale : Paris... en flanant — 8 Les Bouqui- 
nistes du Quai de la Tournelle/ Old Book Sellers on 
the Quai de la Tournelle| 


[Cachet de la poste: Neuilly-s/Seine 24-I-1933 
1/47 


Monsieur / Valery Larbaud. 
Valbois par / St Pourcain-sur-Sioule / Allier. 


Merci, de tout coeur, mon cher Valery Larbaud 
de votre aimable carte et de vos voeux. J’aurais 
du il y a longtemps vous envoyer les miens. Mais 
votre carte m’est arrivée en pleine préparation 
d’une tournée de conférences’ que je vais faire 
en février et mars en Egypte et Palestine’. Je 
commence a souffler un peu et vous envoie mes 
cordiaux souvenirs. 


André Spire 


45 


XXV.— ANDRE SPIRE A VALERY LARBAUD 


Neuilly le 12 février 1935 


Mon cher Valery Larbaud 


Jai entendu ce soir a la T.S.F. votre conféren- 
ce sur Maurice Scéve et les poétes Lyonnais’. 
Bénie soit donc la T.S.F. malgré les absurdes 
déclamations de Duhamel? contre cette admi- 
rable invention qui nous permet d’entendre la 
voix de ceux dont on aime la pensée. 


Mais j’espére l’entendre un de ces jours de 
plus prés. Votre concierge a dt vous dire que 
mon neveu venait de s’installer dans votre 
square. J’irai de temps en temps le voir. Me 
permettrez-vous d’aller un de ces jours frapper 
a votre porte® ? 

Tous mes meilleurs souvenirs et a vous cordia- 
lement 


André Spire 


Ci-contre et page suivante, repro- 
duction d’une lettre d’André Spire 
adressée a Bernard Delwvaille. 
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NOTES 


IL—A.S.AV.L. 


1. Le livre envoyé par Valery Larbaud a André Spire est 
les Poémes par un riche amateur ou CEuvres francaises de 
M. Barnabooth précédé d’une introduction biographique par 
X. M. Tournier de Zamble (Paris, Léon Vanier éditeur, 
A. Messein Succr. 19, quai Saint-Michel, 1908). Ce volu- 
me ne porte aucune indication d’achevé d’imprimer, ni 
de tirage. Nous savons qu’il parut le 4 juillet 1908, jour 
anniversaire de la Déclaration d’indépendance des Etats- 
Unis d’Amérique. Les exemplaires 4 couverture rose et 
vert €taient destinés « aux confréres ». Les exemplaires 
pour la vente avaient une couverture jaune ; ils sont deve- 
nus rarissimes. 

Dans son essai sur Octave Mirbeau, repris dans Domaine 
francais, Larbaud indique : « ... lorsque je fis imprimer, en 
1908, la premiére partie d’un ouvrage que j'ai publié, 
complet, en 1913, j’envoyai a Mirbeau I’un des cinquante 
exemplaires du service de presse. » 

André Spire, qui répond dés le 17 aoat, fut donc l'un 
des premiers servis. A son ami H. Buriot-Darsiles, Lar- 
baud écrira le 12 octobre : « Je vous l’envoie en m’excu- 
sant du retard. » 

A propos des Poémes par un riche amateur, André Gide 
écrivait, dans une note critique parue dans la Nouvelle 
Revue francaise du 1 février 1909 : « Ce livre est fait pour 
irriter les uns, amuser d’autant plus les autres ; hatons- 
nous d’étre de ceux-ci. » Dés le 28 juillet, il avait noté 
dans son Journal: « Amusant ces poémes de V. L... » 


.— A. S. AV. L. 
1. Dans le numéro du 20 octobre 1909 de La Phalange, 


André Spire publiait un texte intitulé « Israél Zangwill et 
son ceuvre ». Le numéro du 14 décembre de la méme 


49 


année des Cahiers de la Quinzaine (cinquiéme cahier de la 
onziéme série) était consacré par André Spire a Zangwill. 
Il fut dédicacé en ces termes : « A Valery Larbaud cordial 
hommage, A. Spire. » 

Dans La Phalange du 20 février 1910 (n° 44), sous la ru- 
brique « Le mois du littérateur », Valery Larbaud é€crivit 
un article sur «Deux Interprétes de |Angleterre 
A. Spire, R. Recouly ». Nous donnons ci-aprés le début de 
cet article, plus précisément consacré au livre de Spire 
sur Zangwill : 

« Depuis deux cents ans que l'Europe a découvert 
Shakespeare, elle n’a plus cessé d’étre attentive a ce qui 
aoe en Angleterre. Et de nos jours (plus peut-€tre qu’a 

l’époque méme du Romantisme) les esprits les plus divers 
sont attirés vers I’[le des Poétes. Nous avons pris l’habitu- 
de de demander 4a |’Angleterre, non des inspirations ou 
des modéles d’art, mais des plaisirs intellectuels dont 
nous ne pouvons plus nous passer : c’est ainsi que tour a 
tour Sir Walter, Byron, Dickens, Kipling et H. G. Wells 
sont entrés dans notre patrimoine littéraire, grace a 
l’amour des critiques francais qui les ont expliqués et des 
écrivains qui les ont traduits. 

« Voici que le poéte André Spire, par son étude sur 
Israél Zangwill, vient de s’inscrire au nombre des inter- 
prétes de la pensée anglaise. C’est un ouvrage court et 
substantiel, qui peut servir de modéle aux critiques. Le 
poéte s’est constamment tenu 4 |’écart et on ne le sent 
qu’a la présence de l’esprit d’intuition qui vivifie toutes 
ces pages. André Spire fait connaitre Zangwill et donne le 
désir de le lire. Et, comme Zangwill lui-méme, il nous 
montre quels abimes nous séparent des Juifs, de ce 
peuple qui vit au milieu de nous et qui, méme lorsqu’il 
s’efforce de nous ressembler, nous demeure 4 jamais 
étranger : “Vrais Chrétiens, vrais Juifs, vrais Paiens”, 
demande Pascal. Souhaitons que les Cahiers de la Quin- 
zaine publient souvent des monographies de la valeur de 
celle-ci. » 

La seconde partie de l’article est consacrée au livre 


de Raymond Recouly, En Angleterre, Editions Fasquelle, 
1910. 
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W.— A. S. AV. L. 


1. Walter Savage Landor, Hautes et basses classes en Italie, 
traduction francaise de Valery Larbaud, Paris, Victor 
Beaumont, éditeur, 62, rue des Mathurins, 1911. Achevé 
d’imprimer du 20 décembre 1910. 

2. Jean Royére (1871-1956), poéte, fonda, en 1906, la 
revue La Phalange qui accueillit Gide, Jammes, Vielé- 
Griffin, Marinetti, John-Antoine Nau, Max Jacob, Guy 
Lavaud, André Spire et, a ses débuts, André Breton. 
Valery Larbaud consacra a l’aventure de cette revue un 
petit livre : Une campagne littéraire, Jean Royere et La 
Phalange MCMVI-MCMXIV, Paris, Camille Bloch, 1927. Il 
y écrit : « La Phalange fut une des premiéres revues de 
conciliation, qui parurent dans cette période de fragmen- 
tation et de confusion des groupes et des écoles qui suivit 
immédiatement l’entrée définitive du symbolisme dans 
l Histoire littéraire de la France. » 


Iv.— A. S. AV. L. 


1. Valery Larbaud s’intéressa longtemps a Walter 
Savage Landor, né a Warwick (« au coeur de 1’Angle- 
terre ») en 1775, mort a Florence en 1864. De caractére 
difficile dés sa jeunesse, il dut quitter |’Angleterre en 
1814, vécut quelque temps a Tours, puis a Come, avant 
de s’installer en 1821 a Florence, ot il écrivit son chef- 
d’ceuvre, les Conversations imaginaires. De retour en Angle- 
terre, il s’établit a Bath pour une vingtaine d’années, 
avant de quitter 4 nouveau |’Angleterre pour avoir écrit 
quelques épigrammes jugées diffamatoires. Etabli a 
Fiesole, puis 4 Sienne, o0 Robert Browning lui avait trou- 
vé une situation, il s’installa définitivement a Florence. La 
police secréte italienne voyait en lui « un rentier anglais 
excentrique et querelleur ». Swinburne le placait entre 
Byron et Shelley. En avril 1912, Larbaud s’installait a 
Florence afin de travailler aux Archives d’Etat « sur les 
traces de Landor ». 

2. X. M. Tournier de Zamble est le nom du biographe 
imaginaire de A. O. Barnabooth. 
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Notons que fin 1911 et en janvier 1912 (cette fois-ci en 
compagnie d’André Gide), Valery Larbaud s’était rendu 
au sanatorium de Durtol, prés de Clermont-Ferrand, 
ou était soigné le jeune poéte Henri Franck (1886- 
24 février 1912). Celui-ci avait consacré une étude a 
André Spire dans la Nouvelle Revue francaise d’avril 1910 
(voir Documents, p. 69). Anna de Noailles préfaca son 
recueil posthume, La Danse devant Uarche (Editions de la 
Nouvelle Revue francaise, 1912). En 1919, André Spire 
dédiera ses Poemes juifs (Geneve, L’Eventail, chez Kundig) 
«ala mémoire du grand poéte juif Henri Frank (sic) ». 
Lorsque les Lettres a quelques amis parurent en 1926 
(Editions Grasset, collection « Les Cahiers verts »), avec 
une préface d’André Spire, celui-ci enverra le livre a 
Larbaud avec cette dédicace : « A Valery Larbaud ce por- 
trait d’Henri Franck. En témoignage d’admiration et de 
reconnaissance. » 


V.—A.S. AV. L. 


1. Il s’agit de Vers les routes absurdes, suivi de La Grande 
Danse macabre des hommes et des femmes, publié au Mercure 
de France. Achevé d’imprimer : 8 avril 1911. 


VI.—V.L. AA. S. 


1. Quelques poémes repris dans Vers les routes absurdes 
avaient paru dans La Phalange. Notamment, sous le titre 
de Lieds, Je vous demandais, m/’aimez-vous... ; O corps 
humain... ; Ils veulent la pureté...; O Vie... ; Petites gens... et 
Qui es-tu 2. . Puis, A la raison (Des homes fins murmu- 
ravent...) fea le numéro du 20 juillet 1909 ; La Grande 
Danse macabre des hommes et des femmes (numéro du 
20 juillet 1910) ; Petits poémes (Chanson : Allons, Maria, mes 
bottes... ; Fétes galantes ; Jardins ; Au couvent ! Au couvent !) 
dans le numéro du 20 octobre 1910 et Allons, vieux ceur ! 
dans le numéro du 20 mars 1911. 

2. Cette lettre souléve la question de la conversion de 
Valery Larbaud, que |’on peut situer en 1911. Sa famille 
paternelle était catholique ; protestante sa famille mater- 
nelle. Il fut toujours trés discret sur l’évolution de ses 
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convictions religieuses. Claudel y joua peut-tre un réle, 
mais surtout la fréquentation des milieux catholiques 
anglais. Georges Jean-Aubry, dans son Valery Larbaud 
écrit : « ... des convictions religieuses de Valery Larbaud 
qui inclinaient depuis longtemps déja vers le catholi- 
cisme, ce qui n’était pas pour plaire 4 Mme Larbaud fort 
attachée a la religion réformée, que plusieurs phrases 
assez vives contre le protestantisme dans |’étude sur 
Patmore avaient pu indisposer — si elle l’avait lue — et 
qui ne devait pas voir d’un bon ceil son fils se lier aussi 
intimement avec des écrivains comme Paul Claudel et 
Francis Jammes qui répandaient dans leurs ceuvres des 
témoignages de leur foi » (Ed. du Rocher, p. 168). 

Le 16 mars 1912, Gide écrivait a Larbaud : « Ce matin, 
dans une grande lettre, j’ai parlé a Claudel de votre 
conversion ainsi que vous m’aviez autorisé a le faire tout 
en le priant de la garder secréte. » Le 19, Claudel écrivait 
a Gide : « La nouvelle que vous me donnez au sujet de 
Valery Larbaud me remplit de joie. Sans le connaitre 
personnellement, ses lettres et ce que j’ai lu de lui m’ont 
donné de lui une trés bonne opinion. » Et le 20, Claudel 
félicite Larbaud : « Mon cher Larbaud, une lettre de Gide 
m’annonce une nouvelle qui me remplit de joie. 
Comment assez vous féliciter et vous dire combien je me 
réjouis de ce nouveau lien qui s’établit entre nous? 
Espérons que le tour de ce pauvre Gide arrivera 
bientot... » 

Larbaud fut a tel point discret sur cette conversion 
qu’il n’autorisa la publication de son « enfantine » La 
Paix et le Salut qu’en 1941 (imprimée par Daragnés pour 
le soixantiéme anniversaire de V. L. et tirée a 20 exem- 
plaires, tous H. C.). 

3. Le poéme Toi qui es la commence ainsi : 


Je ne te nommerai pas. 

Il faudrait te donner ce nom actif 

Usé par tant de bouches imbéciles. 

Je ne crois pas en tor, et tout mon corps te sent... 


4. Voici, tel qu’il fut publié dans Vers les routes absurdes, 
le poéme auquel Valery Larbaud fait allusion, poeme 
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qui, augmenté, sera repris dans Poémes d’hier et d’aujour- 
d’hui (Paris, Librairie José Corti, 1953) sous le titre Au 
couvent : 


Messie, Messie, tu es venu ? 
Ils le disent, ils le disent ! 


En faisant naitre le Messie, 6 Christ roux, 
En te sacrant Messie, 
Tu as brisé notre ressort tendu. 


Mon désespoir est né de toi, Messie ! 


Quel est donc cet espoir nouveau : 
Ta Justice pour l’outre-tombe ? 


Au couvent, au couvent ! 

A genoux pour sawver les ames : 

Oublions leurs corps harassés, 

Leurs corps vivants que nous pourrions sauver, 
Leurs corps de chair, leurs corps aimants, aimés ! 


Vill.— A. S. AV. L. 


1. A. O. Barnabooth, ses ceuvres completes ; c’est-a-dire un 
conte, ses poésies et son journal intime a paru aux Editions de 
la Nouvelle Revue francaise, 35 et 37, rue Madame, Paris, 
en 1913. L’achevé d’imprimer est du 15 juillet 1913. Ila 
été tiré a part 30 exemplaires sur vergé d’Arches numéro- 
tés a la presse. 


IX.—A.S. AV.L. 


1. C’est en 1920 que parut le sixiéme cahier des « Amis 
des livres » publié par Adrienne Monnier, texte d’une 
conférence sur Samuel Butler, faite par Valery Larbaud le 
3 novembre 1920 a la Maison des Amis des Livres, 7, rue 
de l’Odéon, Paris VI¢. 

La plaquette fut tirée a2 1025 exemplaires, 25 ex. H.C. 
sur vélin pur fil marqués de A 2 Z ; 50 ex. sur papier vélin 
pur fil numérotés de 1 a 50 et 950 ex. sur papier vergé 
(book-paper) numérotés de 51 4 1000. 

Valery Larbaud attacha toujours beaucoup d’impor- 
tance a la vie et a l’ceuvre de Samuel Butler. En 1920, il 
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publie aux Editions de la Nouvelle Revue francaise sa tra- 
duction de Erewhon ou de l'autre cété des montagnes, que 
devaient suivre, chez le méme éditeur, celles de Ainsi va 
toute chair (1921), La Vie et l’Habitude (1922), Nouveaux 
voyages en Erewhon (1924) et Carnets (1936). 

Parmi les nombreux articles qu’il consacra a Butler, 
nous pouvons citer : « Samuel Butler » (N.R.F., 1* jan- 
vier 1920) ; « L’enfance et la jeunesse de Samuel Butler » 
(Les Ecrits nouveaux, avril 1920) ; « La loi et la grace », tra- 
duction par V. L. (Les Ecrits nouveaux, décembre 1921 et 
janvier 1922) ; « Samuel Butler (1835-1902) » (La Revue 
de Paris, 15 aott 1923) ; « L’avenement d’un grand écri- 
vain anglais : Samuel Butler» (La Revue de France, 
1* octobre 1923) ; « Une petite énigme littéraire : l’étran- 
ge dédicace de Erewhon expliquée par le traducteur fran- 
cais de Samuel Butler » (Les Nouvelles littéraires, 2 février 
1924) ; « Vérité et convenance », traduction de V. L. (La 
Revue européenne, novembre 1927); « Les “Carnets” de 
Samuel Butler » (N. R. F., 1* janvier 1935). 

Né dans le comté de Nottingham en 1835, mort a 
Londres en 1902, romancier, Samuel Butler s’intéressa 
également a la peinture, a la musique, a la biologie. En 
1860, il partit pour la Nouvelle-Zélande ou il éleva des 
moutons pendant quatre ans. II se dressa contre les habi- 
tudes sociales et religieuses victoriennes et contre cer- 
taines pratiques d’éducation, comme en témoigne Ainsi 
va toute chair. Il écrivit deux ouvrages sur I’Italie du Nord : 
Alps and Sanctuaries et Ex-Voto que Larbaud prisait fort. Il 
émit l’hypothése que 1’ Odyssée était l’ceuvre d’une poé- 
tesse sicilienne. 


X.— A. 5. AV. L. 


1. Le livre de poémes qu’André Spire se propose 
d’adresser 4 Valery Larbaud est Fournisseurs, publié aux 
Editions du Monde nouveau, 42, boulevard Raspail, Paris 
(achevé d’imprimer du 20 septembre 1923). Spire le 
dédicacera en ces termes : «A Valery Larbaud en cor- 
dial souvenir de son lecteur fervent. A. Spire. Neuilly 
14 février 1924. » 
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XI.—A. S. AV. L. 


1. Le livre envoyé par Valery Larbaud a André Spire est 
Amants, heureux amanis... précédé de Beaute, mon beau 
souci... et suivi de Mon plus secret conseil... (Editions de la 
Nouvelle Revue francaise, 1923). Beauté, mon beau souci.. 
avait paru, en édition séparée, en 1920, aux fiditions 
de la Nouvelle Revue francaise, avec 37 gravures de 
j-z Laboureur. 

2. L’édition compléte des Enfantines avait été publiée 
par les Editions de la Nouvelle Revue frangaise en 1918. 
Achevé d’imprimer du 15 janvier 1918. 


Xi. —A.-S. A V. L. 


1. Ses attaques contre le Directoire, gouvernement mili- 
taire issu, avec le consentement du roi Alphonse XIII, du 
coup d’Etat du général Primo de Rivera (1923), avaient 
fait destituer, en 1924, Miguel de Unamuno (Bilbao, 
1864-Salamanque, 1936) de son poste de recteur de l’uni- 
versité de Salamanque, poste qu’il occupait depuis 1914. 
Il fut déporté aux iles Canaries et €migra ensuite en 
France. A la chute de Primo de Rivera, en janvier 1930, 
il prit une part active a l’instauration de la République 
espagnole. 

Dans son Journal, en mars 1919, Valery Larbaud s’était 
montré sévére envers Unamuno : « Unamuno avale tout 
ce qui est €tranger, méme les choses les plus indigestes ; 
pourvu qu’elles portent une étiquette francaise, alle- 
mande, anglaise, portugaise, et surtout danoise ou norvé- 
gienne, il croit que c’est de l’ambroisie. Baroja a plus de 
bon sens, beaucoup plus » (Gallimard, 1955). 

Valery Larbaud publia « Au nom des écrivains francais 
Valery Larbaud proteste contre |’exil du grand écrivain 
espagnol Miguel de Unamuno » (Les Nouvelles littéraires, 
1* mars 1924), «La déportation de Miguel de Una- 
muno» (Les Nouvelles littéraires, 8 mars 1924) et 
« Unamuno » (La Revue européenne, 1* avril 1925). En 
1925, il préfaca Trois Nouvelles exemplaires et un prologue, 
par Miguel de Unamuno, traduction par Mathilde Pomés 
et Jean Cassou, Paris, Ed. du Sagittaire, S. Kra, 1925. 
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XI.— V. L. AA. S. 


1. Dans Préface 4 un recueil de notes sur quelques poétes fran- 
gais (Maestricht, A. A. M. Stols, 1926), repris sous le titre 
Excuses pour un livre dans Domaine francais (Paris, 
Gallimard, 1941), Valery Larbaud commente sa collabora- 
tion a La Nacion : « Vers la fin de l’année 1922, mon ami 
trés regretté le poéte argentin Giiraldes 4 qui j’avais dit 
que j’aurais plaisir 4 travailler pour un des grands pério- 
diques de son pays, me fit la surprise de me transmettre 
des propositions de M. F. Ortiz Echagué, directeur des 
bureaux parisiens du puissant quotidien de Buenos Aires, 
La Nacion ; et quelques jours aprés, il fut décidé que je 
donnerais a ce journal, aussi longtemps que je pourrais le 
faire et que cela conviendrait a la direction, une chro- 
nique mensuelle sur un sujet de littérature francaise, 
ancienne, moderne ou contemporaine, a mon choix... 

«...En échange d’un juste salaire, je m’engageais a 
fournir aux lecteurs de ce journal des renseignements sur 
la littérature francaise. I] s’agissait de la leur faire 
connaitre, de les préparer a en aborder |’étude, de leur 
faciliter cette étude, de leur donner un apercu des plai- 
sirs qu’un commerce suivi avec les ouvrages de nos écri- 
vains procure aux amateurs de littérature. Mes renseigne- 
ments devaient avoir un caractére tout pratique. Ces nou- 
velles “Lettres de Paris” (beaucoup plus longues que les 
premiéres : de douze a vingt pages) devaient s’adresser 
tantot a ce jeune ami (une exception dans la jeunesse 
dorée de l’Amérique du Sud) qui ne connait que le fran- 
cais parlé (a Montmartre et a Passy) et qui ne lit pas de 
livres francais ; tant6t a celui qui, lecteur de nos Moder- 
nes, en est cependant resté a Verlaine et a Cyrano de 
Bergerac ; tantot a celui qui connait assez bien nos Roman- 
tiques et trés bien nos Modernes et nos contemporains 
jusqu’a ces derniéres années mais qui a (d’une part) 
a peu prés complétement négligé notre littérature anteé- 
rieure 4 Chénier ou a Chateaubriand, et qui (d’autre 
part) désire étre tenu au courant de ce qui se fait actuel- 
lement. 

«En parcourant la partie du journal réservée aux 
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lettres et aux questions des lecteurs, je pus voir qu’il y 
avait, surtout en province argentine (et uruguayenne) des 
personnes qui, ne sachant pas suffisamment le francais 
(parlé ou écrit), se sentaient pourtant attirées vers notre 
littérature, et désiraient en connaitre, au moins dans des 
traductions, les monuments les plus célébres. I] y avait par 
exemple la jeune femme — isolée dans quelle pampa ! — 
qui demandait si l’abbé Prévost et M. Marcel Prévost 
étaient un seul et méme écrivain. Mais je savais aussi qu’il 
y avait, résidant six mois par an dans ces mémes pampas, 
des Portenos, Montévidéens, Cordobans, qui emportaient 
les Moralités légendaires, ou les Calliigrammes, ou La Vie una- 
nime, ou Les Caves du Vatican, ou encore Manon Lescaut ou 
La Vie de Marianne pour les lire pendant les haltes au 
cours de longues chevauchées a travers leurs vastes terres 
patrimoniales. Dans le groupe idéal d’amis connus et 
inconnus auxquels mes lettres s’adresseraient il y avait des 
représentants de tous ces degrés de culture francaise, 
depuis l’étranger absolu qui désire aborder |’étude de 
notre langue littéraire, jusqu’au “Francais” raffiné pour 
qui chacun des poétes de la Pléiade, par exemple, a sa 
personnalité, son accent particulier, et qui peut les com- 
parer entre eux. Voila ce qui rendait mon travail si inté- 
ressant pour moi. » 


XV.—V.L. AA. S. 


1. Le cachet de la poste est illisible. Nous croyons pou- 
voir dater cette carte postale de l’époque ou, dans son 
article de La Nacion (28 décembre 1924) Valery Larbaud 
cite la Chanson (Filles de Pontivy...) publiée dans Versets 
(1908). Voir Documents, p. 78. 


XVI.—A.S. AV. L. 


1. L’article de Valery Larbaud a paru dans le supplé- 
ment de La Nacién du dimanche 28 décembre 1924. 
Rédigé en espagnol par V. Larbaud, il avait été partielle- 
ment réédité en 1958 dans la revue Amanecer. Le texte lui- 
méme et la traduction en francais de Claudine Fitte figu- 
rent dans ce volume, p. 73-89. 
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2. Dans la partie « Documents » de la Revue juive (direc- 
teur Albert Cohen, Librairie Gallimard, Editions de la 
Nouvelle Revue francaise, 3, rue de Grenelle, Paris) du 
15 mai 1925 (1 année, n° 3), on peut lire les quelques 
lignes suivantes : «Dans La Nacién de Buenos Aires, 
M. Valery Larbaud publiait il y a quelque temps, une 
longue étude sur l’ceuvre d’André Spire : “Il m’apparait 
surtout comme le plus grand des continuateurs de la tra- 
dition lyrico-philosophique d’Alfred de Vigny et de Sully 
Prudhomme ; mais il est, par sa forme, trés loin du pre- 
mier, et par son esprit et ses dons poétiques, on le doit 
placer beaucoup plus haut que le second... 

“... Spire est le seul satirique que nous ayons a l’heure 
présente. 

“... En Spire, nous avons un poéte pour qui chanter est 
une tentation contre laquelle toujours il se défend, et 
chaque fois qu’une de ses cordes prolonge la note ou 
laisse €chapper une modulation verlainienne, un sanglot 
romantique, il s’empresse de la faire taire. Poéte austére, 
grave, ennemi de la sensualité, des ornements, du lyris- 
me, poéte dont la prosodie est puritaine.” » 

Signalons aussi que dans la préface datée du 21-23 mars 
1959 a l’édition définitive des Poémes juifs (Albin Michel, 
collection « Présences du judaisme », 1959), André Spire 
cite quelques lignes de l’article de Larbaud : « Et Valery 
Larbaud, dans La Nacién, de Buenos Aires (en 1924) : 
“André Spire est Juif francais de l’Est, de Lorraine. Pour 
cette raison et parce qu’il a écrit Poemes Juifs, quelques cri- 
tiques le classent dans un groupe de (poétes juifs)... Mais 
André Spire n’est pas uniquement un poéte juif spécialisé 
si l’on peut dire dans une poésie nationale et judaique... 
Drame de I|’homme et du poéte, drame intime de Spire 
plus que n’importe quel autre poéte francais de notre 
époque dans laquelle il trouve son inspiration la plus éle- 
vée et cette ironie tragique qui fait de lui notre grand 
poéte satirique, a la fois familier et terrible.” » 

3.En 1885, André Spire s’inscrivit aux Facultés de 
Lettres et de Droit de Nancy. Il sera licencié en droit en 
1890. 

4. En 1925, André Spire fut chargé par le ministere de 
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l’Agriculture en accord avec les « Délégations juives », 
d’étudier en Tchécoslovaquie, Russie subcarpatique et 
Roumanie, les possibilités d’emploi d’une main-d’ceuvre 
agricole destinée au sud-est et au sud-ouest de la France. 
A son retour, il fonda une ceuvre de placement agricole 
juif dans le Vaucluse. 


XVI—V.-L.AVASS: 


1. En juin 1925, Valery Larbaud se trouve a Valbois. En 
juillet, il effectue une « saison » a Vichy, selon Mon Itiné- 
raire (Paris, Editions des Cendres, 1986). Il passera les 
mois d’aoit, septembre et octobre a Turin, Orta, Lac 
Majeur, Génes, Portofino Mare. II ajoute : « Les articles 
de La Nacién depuis 1923, ont été écrits chacun deux 
mois (quelquefois trois) avant leur publication a Buenos 
Aires. » 

2. Les bureaux parisiens de La Nacion, que dirigeait 
Ortiz Echagué, se trouvaient 3, rue Edouard-VIlI, 
Paris IX*. 

3. Les articles donnés par Valery Larbaud a La Nacioén 
n’ont jamais €té, a ce jour, repris en volume ni en Argen- 
tine ni en France. 

4.Nous ne savons pas davantage comment la Revue 
Juive eut connaissance de l’article de La Nacion. 

5. Les deux seuls articles de Larbaud traduits et publiés 
en francais sont « John-Antoine Nau » (La Naci6n, avril 
1924, et La Revue européenne, 1* septembre 1924) et 
« Elémir Bourges » (La Nacién, 11 décembre 1923, et La 


Revue européenne, 1** mars 1925, traduction par Marcelle 
Auclair). 


XVI.— A. S. AV. L. 


1. Industriel, haut fonctionnaire du ministére de |’Agri- 
culture, préoccupé de tout temps par les problémes 
sociaux et par la question juive, André Spire fut, en 1917, 
détaché au ministére des Régions libérées, puis au com- 
missariat des Affaires franco-américaines comme collabo- 
rateur d’André Tardieu pour la préparation des affaires 
Juives et ce, jusqu’au 1* mars 1924. Il fonda en 1917 la 
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Ligue des amis du sionisme et représenta officiellement 
le sionisme francais lors de la Conférence de la paix 
en 1919. En 1920, il fut chargé par le gouvernement 
francais d’accompagner Haim Weizmann en Palestine et 
de négocier avec le Haut-Commissaire francais en Syrie, 
le général Gouraud, la question des frontiéres syro-pales- 
tiniennes. Toute sa vie, il mena de nombreuses occupa- 
tions qui ne lui laissérent guére toujours le temps de se 
consacrer a son oeuvre poétique. 

Il €écrira en 1962 : « Moi qui... roulais de province en 
province, pris par des devoirs, taches, besognes les plus 
contradictoires, et toutes étrangéres a la littérature et aux 
activités des milieux littéraires » (in « Sylvia Beach », 
numéro spécial du Mercure de France, p. 41). 

« Si la vie ne m’avait pas obligé a tant de devoirs, je 
n’aurais pas été autre chose qu’un poéte », déclarait 
André Spire (rapporté par Marcel Pobé, in Hommage a 
André Spire, Paris, Libr. Gustave Lipschutz, 1939, p. 47). 


XIX.— A. S. AV. L. 


1. C’est chez André Spire que Joyce, en présence 
d’Ezra Pound, rencontra Sylvia Beach, |’éditrice d’ Ulysse 
en langue frangaise. 

Le 4 juin 1918, Ezra Pound écrivait, de Londres, a John 
Quinn : « Spire is excellent in spots, BUT there is an AWFUL 
lot of rubbish in his books. » Et, dans son essai The Hard 
and Soft in French Poetry : « Romains, Vildrac, Spire, Arcos, 
are not hard, any one of them, though Spire can be 
acid... Allowing for personal difference, I should say that 
Spire and Arcos write more or less as I do myself. » 

Le 4 juillet 1920, Ludmila Bloch-Savitzky, la traductrice 
de Stephen le Héros et du Portrait de UVartiste en jewne homme, 
qui publia dans Les Feuilles libres du méme mois un article 
intitulé : « A travers la pensée et l’ceuvre d’André Spire », 
écrit a André Spire : «Chers amis, vu hier les deux 
Pound... Ils seront des nétres dimanche prochain. Mais ils 
attendent d’un jour 4a |’autre l’arrivée de leur ami Joyce, 
écrivain irlandais, dont je viens de commencer un roman 
extrémement intéressant. Joyce habite actuellement 
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Trieste et vient 4 Paris pour peu de temps; il ameéne sa 
femme et ses deux enfants, 16 et 12 ans. Alors les Pound, 
qui ne se sépareront guére de cette famille pendant son 
séjour, me chargent de vous demander si vous voulez : 

a) qu’ils viennent avec 4 Joyce, 

b) qu’ils viennent avec un seul Joyce, 

c) qu’ils viennent sans aucun Joyce. » 

Selon Richard Ellmann, le biographe de Joyce, André 
Spire aurait répondu qu’il n’en souhaitait que deux. 
Spire se souvint par la suite, en 1962, que les Joyce étaient 
quatre. Quoi qu’il en soit, la rencontre eut lieu, pour un 
goater, au domicile de Spire, a Neuilly, le dimanche 
11 juillet 1920. Il y avait la Ezra Pound et sa compagne, 
André Fontainas et sa femme, Julien Benda et Adrienne 
Monnier, qui amena Sylvia Beach. Spire « laissa Joyce 
causer avec ceux d’entre nous qui étaient mieux que moi 
au courant de sa vie et de son oeuvre... Et la soirée finie, je 
ne 1’ai plus revu ». 

Dans le second des deux articles consacré a « Henri 
Franck», publié dans la Revue juive (1 année, n° 2, 
15 mars 1925), André Spire évoquait sa maison de Neuilly 
aux environs de 1910 : « J’habitais au fond de Neuilly- 
Saint-James une petite maison de brique et platre, — 
construite vers 1830, avec les démolitions du chateau de 
Madrid-Maurepas —, au milieu d’un jardin si boisé, si 
tranquille que les grives venaient se baigner dans la pluie 
du tuyau d’arrosage, que la bécasse, se croyant en forét, 
passait le soir, sifflant, au-dessus des sycomores séculaires, 
et le matin vérotait sur la pelouse, entre les scilles et les 
crocus. » 

Cette maison était située 49, rue de Longchamp, a 
Neuilly. Spire la quitta en 1917 pour un appartement 
34, rue du Bois-de-Boulogne. C’est la qu’eut lieu la ren- 
contre avec Joyce. 

Dans ses Gazettes (Ed. Julliard, 1953), Adrienne 
Monnier évoquera cette rencontre : « Peu aprés son arri- 
vée a (sic) Zurich ou il venait de passer cinq ans, en 
octobre 1920, le poéte américain Ezra Pound I’ [Joyce] 
avait conduit chez André Spire qui l’avait recu avec sa 
bonté coutumiére. C’est chez André Spire que Sylvia 
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Beach et moi l’avons rencontré, au cours d’une réception 
ou beaucoup de gens étaient présents. J’y avais eu une 
petite discussion avec Julien Benda; il soutenait qu’il 
n’existait en France, pour le moment aucun écrivain 
d’envergure. Pendant que nous délibérions, M. Joyce assis 
dans un coin se tenait silencieux, les ailes repliées. Sylvia 
Beach qui avait lu ses livres et méme les chapitres d’ Ulysse 
parus a New York dans Little Review, et qui |’admirait 
passionnément, avait dans la soirée rassemblé son cou- 
rage pour l’aborder. 

« Car c’était une réception grandement aimable : Spire 
nous Offrait a la fois thé et souper. Le temps ne manquait 
pas pour parler et méme pour penser un peu a ce qu’on 
voulait dire. Voila donc comment ont commencé nos 
relations avec James Joyce. » 

La traduction de |’ Ulysse de Joyce, par Auguste Morel 
assisté par Stuart Gilbert, traduction entiérement revue 
par Valery Larbaud avec la collaboration de |’auteur, 
parut a la Maison des Amis des Livres (Adrienne 
Monnier) en 1929. 


XX.—V.L.AA. S. 


1. Valery Larbaud s’installa a Rome en février 1929. Il y 
recut les premiers exemplaires d’ Ulysse. I] fit des excur- 
sions a Ostie, Tivoli, Frascati, Albano et San Marino. Le 
9 juin, il quitta Rome pour Pise, La Spezia, Parme et 
Génes et rentra a Paris le 18 aout. 


XXI.— V. LAA. S: 


1. Valery Larbaud cessa sa collaboration a La Nacion en 
octobre 1925. 

2. Le fait est que l’article de La Nacién du 28 décembre 
1924 ne se trouve ni dans les archives André Spire ni au 
Fonds Valery-Larbaud de la bibliothéque municipale de 
Vichy. 


XXIVi— "A: S: AV. L. 


1.A partir de 1933, l’activité antinazie d’André Spire se 
développe pleinement. Le 5 mars, il prononce une allo- 
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cution en faveur du Congrés juif mondial, dont il est l'un 
des fondateurs. Avec l’appui du gouvernement francais, il 
organise le placement agricole de jeunes juifs allemands 
dans le Blésois et en Touraine. Il militera ensuite dans 
toutes les manifestations antinazies, collaborera au 
Comité francais pour les immigrants juifs et parviendra a 
faire sortir d’Allemagne, et surtout d’Autriche, un grand 
nombre de familles menacées par le régime hitlérien. 
2. André Spire a annulé cette tournée de conférences. 


XXV.—A. S. AV. L. 


1. Le mardi 12 février 1935, Valery Larbaud pronong¢a 
une « causerie » radiophonique sur Maurice Scéve. Le 
lendemain, il la commente dans son journal, heureux 
qu’on ait pu l’entendre tant en province qu’a Neuilly, 
d’ou André Spire lui avait écrit dés le soir du méme jour. 


Paris, mercredi 13. 


Débarrassé de la « causerie » sur Scéve. 


« Radio-Paris », maison de paroles ; on y vend des paroles ; 
les marchands m’ont paru d’importants seigneurs, tous com- 
mandeurs, et qui, leur causerie faite, prennent leur cheque vert 
(le papier de la Banque de France) au petit bureau sur le palier. 
J avais oublié la Censure, et n’avais pas compris que c était pour 
cela, a cause de cette formalité, qu'on me demandait « quelques 
jours a Vavance », le texte. Enfin M. Versini (ou Versigny) s’est 
contenté, dés mon arrivée, dix minutes avant de commencer, de 
regarder les dix-neuf cartons sur lesquels j’avais écrit la copie 
définitive de ce que jallais lire. Il n’y a pas eu d’accroc, et j'ai 
su, par des lettres, qu'on m’avait aussi bien entendu en province 
qu’a Neuilly et que dans le corridor voisin de la piéce, tout en 
tentures de velours jaune ou je lisais. J'ai résumé la vie pos- 
thume de Scéve ; la position de son ceuvre entre les Grands 
Rhétoriqueurs et Ronsard ; V’influence de Pétrarque et le grand 
demi-siécle d'or de Lyon ; en quoi consiste Voriginalité et la puis- 
sance de Scéve ; et son wuvre : insistant sur son Microcosme 
mais ne citant que des dizains de la Délie. Repassant dans ma 
mémotre ma « causerie », que je sais par ceeur, j'ai le sentiment 
quelle a du étre assez attrayante, et pas trés difficile. Je suis 
content d’avoir parlé de la contribution, directe et indirecte 
(via Ronsard), de Scéve a « Vouvrage collectif de civilisation » 
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quest « le frangais que nous écrivons encore aujourd’hui ». Il 
était nécessaire, étant donné l’immense multitude du public de 
ces radio-diffusions, de faire remarquer, en passant, mais comme 
une chose naturelle, A quoi servent les poétes : leurs wuvres 
ont, de proche en proche, une grande influence sur la formation 
de la langue, etc. « La causerie » a été un difficile et délicat 
ouvrage de condensation et d’ajustage ; le montage d’un petit 
mécanisme ; ne rien oublier d’essentiel, laisser une image nette et 
précise. Arniver a ceci : « ... le poéte lyonnais du xvi° siécle, qui 
est aussi un des grands poéetes de la France. » 

La rédaction d’un télégramme dans lequel il faut dire le plus 
de choses avec le moins de mots possible, puis la lecture bien 
conduite et expressive dudit télégramme : le plus de sens dans 
un minimum de son. Et, dans la lecture, la lutte contre les 
équivoques : « ... mes maux tu lui récites » et non « mes mots » ; 
«... de mot plaints, pleurs et mortelle tristesse » : dire « plaints » 
et non « pleins ». 


2. On sait que Georges Duhamel se montrait volontiers 
caustique envers certaines techniques modernes. 

Il avait publié, en 1912, chez Eugéne Figuiére, une 
« premiére série » de Propos critiques, dont le dernier cha- 
pitre, intitulé Sur quelques poetes, était consacré a André 
Spire, Paul Castiaux, Théo Varlet, Henri Hertz, Luc 
Durtain et Georges Périn. 

3. Dans une lettre du 13 décembre 1963 (voir repro- 
duction de la lettre, p. 47-48), me remerciant de lui avoir 
adressé mon Essai sur Valery Larbaud (Seghers, collection 
« Poétes d’aujourd’hui »), André Spire m/’écrivait : « En 
1936 aprés deux grands deuils je regagnai le quartier 
latin, auprés d’un de mes neveux, ingénieur métallur- 
giste, étranger a la vie littéraire. Mais qui savait par oui- 
dire qu’il avait dans le square Cardinal Lemoine Valery 
Larbaud pour voisin. Je le priai de s’informer si Valery 
Larbaud était d’accés facile et si je pouvais me risquer de 
aller voir. Il apprit que, depuis 1935, ’immobilité, le 
mutisme, le silence étaient devenus son destin. » 

En novembre 1935, se promenant dans le petit jardin 
de l’immeuble qu'il habitait, 71, rue du Cardinal- 
Lemoine, a Paris, Valery Larbaud fut terrassé par un 
accident cérébral qui le priva de l’usage de la parole. 
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HENRI FRANCK 


Israel Zangwill, par André Spire 
(Cahiers de la Quinzaine) 


Le difficile est de savoir s’il faut parler d’Israél 
Zangwill, ou d’André Spire. Mais au bout du compte, 
il n’importe. Car Spire est le parent des personnages | 
de Zangwill. Il ressemble a ce juif du Chad Gadya qui 
traverse toute la culture de l’Occident pour étre sou- 
dain saisi « du désir de s’envelopper, comme son 
pére, dans un chale a franges, de se balancer avec lui 
dans le rythme passionné de la priére ». I] aime 
comme lui sa race aux épaules étroites et au visage 
mobile ; les chants sublimes des synagogues, plus 
altérés qu’Agar au désert, et qui, méme quand ils 
sont des psaumes qui bondissent vers 1’Eternel, 
jamais n’abandonnent l’inquiétude dont ils sont 
obsédés et s’arrétent toujours, comme Moise, au 
seuil de la Terre promise. 


€ 


Le livre de poémes qu’André Spire a donné avant 
de publier ce petit livre sur Zangwill s’appelle 
Versets', et c’est bien en effet une sérieuse lecture de 
l’Ancien Testament qui a nourri son apreté et sa 
tristesse, son lyrisme violent et court. « Bienheureux 
est celui qui ne s’assied pas au banc des rieurs » 
(Psaume I). Il n’y a pas de quoi rire : la vie est injuste. 
A cette brutale injustice du réel, Spire oppose une 
protestation passionnée. C’est qu’il appartient a la 
race « qui a concu ses rapports avec Dieu méme 


1. Le livre de Spire est divisé en deux parties : Et vous 
riez — Poemes juifs. 
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comme un contrat, qui a fait de la justice un attribut 
de Dieu ». — Mais il ne peut se contenter d’une pro- 
testation idéale. Toute idée est creuse pour un juif, si 
elle n’est pas efficace. Il faut que le réve rejoigne les 
choses, et qu’a la fin réalisée, je puisse toucher avec 
mes mains la pensée qui me transporta. Comme 
Zangwill, Spire déteste les dilettantes, ceux qui de 
la vie font un spectacle. S’il entre dans un musée, 
il peut bien admirer un instant les « travaux passion- 
nés des mains nombreuses [minutieuses*] ». Mais 
bien vite, avec désespoir il retrouve aux murs du 
musée les images de l’injuste vie. 


Et j'ai vu des massacres, et des crucifiements ; 

Des batailles, des rois, des regards faux de courtisans. 
J'ai vu des corps denfants guettés par des vieillards ; 
Ja vu le ventre las des prostituées lentes ; 

J'ai vu des conquérants, des nains et des joueurs, 

Des avares, des fous, des pauvres, des esclaves... 

Et j'ai pleuré... 


€ 


Ce réveur fanatique, s’il descend dans la vie des 
hommes, ne perd rien de sa lucidité. Les Prophétes 
sont exaltés, mais l’Ecclésiaste est clairvoyant. Trop 
passionné pour se contenter du réve, trop fier pour 
accepter que son idéal se réalise en se déformant, 
trop intelligent pour penser que sans se déformer 
il puisse se réaliser en effet c’est A une profonde tris- 
tesse qu’André Spire finalement s’adonne. Tristesse 
militante, qui jamais ne glisse au découragement. Au 
contraire. 


* Les mots cités entre crochets et suivis d’un astérisque 
correspondent aux corrections apportées par André Spire 
d’aprés une lettre d’Henri Franck recue peu aprés la publica- 
tion de l’article, lettre qui lui indiquait ces quelques coquilles. 
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C’est ce « Demain infatigable » qui marche devant 
lui, qui fait pour Spire la raison de vivre. C’est sur son 
désespoir que son enthousiasme s’éléve. Mais cet 
enthousiasme emporte et détruit ce que d’abord il 
transfigure. I] voudrait bien lancer le peuple contre 
ceux qui l’oppriment. 


Mais tenter d’exalter ces hommes sans désirs, 
Ce peuple qui se traine, 
Tu nas done pas encore regardé ses yeux vides ? 


Le peuple est las, morne et servile. Il a faim et 
meurt de sommeil. Et la justice qu’il a le droit d’exi- 
ger, il la quémande. 


€ 


« Cherchons nos égaux : 1a seulement est le bien », 
dit Goethe. Ou Spire trouvera-t-il ses égaux ? OU sont 
les opprimés qu’il ne pourra pas mépriser ? — L’élan 
qui l’emporte ne lui permet pas de s’arréter avant 
qu'il ait rejoint sa race. C’est elle qui lui inspire ses 
plus beaux poémes. Mais au milieu de son peuple 
méme, il ne saurait trouver la paix. 

Au contraire, il veut lui communiquer sa fiévre, 
et relever l’orgueil d’Israél qui abdique. Car « Israél 
aspire a deux choses contradictoires. Il veut €tre 
comme tout le monde, et étre a part ». 


Tu es content, tu es content ! 
Ton nez est presque droit, ma for ! 
Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe ! 


Au lieu de s’humilier devant les gentils, qui les 
mé€prisent, jusqu’a vouloir leur ressembler, les juifs 
doivent, non seulement préserver ce qui fait leur 
personne, mais se révolter contre ceux qui les tra- 
quent. « Ecoute, Israél, aux armes !» Il y a encore 
dans les torrents des pierres pour la fronde de David. 
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Mais des vieillards de sa race, Spire apprend que la 
révolte est vaine. Qu’on écoute leur plainte admi- 
rable : 


Alors les vieillards se lamentérent : 

Chaque fois qu’un de nous a relevé la téte 

L ‘Etranger a marqué les poteaux de nos portes, 

A pris nos premiers-nés, a massacré nos femmes. 
Laissez-nous ! La seule injustice, c'est de mount ! 
Le sourire ambigu de nos lévres soumises, 

Nos faces humiliées, nos dmes impassibles 

Nous gardent mieux que vous. 


De méme [du moins*] les routes sont ouvertes. 
Qu’Israél abandonne les fausses patries ou il s’en- 
tasse. Qu’il prenne le pain sans levain et les herbes 
ameéres. L’Océan de nouveau peut s’ouvrir devant 
lui. C’est a un supréme exode que Spire enfin convie 
son peuple. Ainsi le dernier espoir ow il se réfugie 
n’est pas celui d’un port, mais d’un voyage. 


€ 


Le livre d’André Spire n’a pas la continuité que 
cette analyse lui préte. Ses poémes sont de courts cris 
rauques qui par intervalle s’élevent dans un espace 
brilant. La pensée tendre [tendue*] et violente fait 
a chaque instant craquer la strophe un peu maigre. 
« La maigreur dit Barrés, dans Le Secret de Toléde, en 
parlant de la philosophie juive, élégance d’une pen- 
s€e née sous le palmier. » Oui, mais c’est bien plutot 
la maigreur d’un énerguméne, d’un coureur exalté 
qui traverse un désert, pour toucher le Messie. 


(Nouvelle Revue francaise, avril 1910) 
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VALERIO LARBAUD 


Poetas contempordneos, 
André Spire, Jules Romains 


Vuelvo a ocuparme de la poesia francesa contem- 
poranea, después de consagrar tres largas crénicas a 
sendos poetas nuestros de los siglos XVI y XVII. Es 
tiempo ya de continuar esa serie de cr6nicas moder- 
nas que empecé hace varios meses, como una galeria 
de retratos contemporaneos y también como bos- 
quejos de mis futuras « Memorias literarias » (que 
muy probablemente no llegaré a escribir nunca). 

He hablado ya de mis tres poetas preferidos, Paul 
Valéry, Léon-Paul Fargue* y Saint-John Perse, en un 
mismo articulo. Son ellos nuestros tres grandes poe- 
tas esotéricos representantes actuales, en Francia, de 
lo que uno de ellos, Valéry, llama « poesia pura », 0 
esencial, es decir, aquella que brota del fondo de 
nuestra actividad estética y no tiene nada que ver con 
las demas actividades de nuestra vida intelectual : 
logica, ética y econdmica. En eso son, los tres, disci- 
pulos estrictos de las teorias de E. A. Poe y de Baude- 
laire y de la practica de Rimbaud y de Mallarmé. Por 
eso fue posible agruparlos y hablar de ellos como de 
hermanos espirituales, en la misma croénica. Del 
mismo modo y por las mismas razones, al tener que 
hablar al publico francés de la poesia moderna de 
América del Sur, yo agruparia en un mismo estudio 
los nombres de Herrera Reissig, de Ricardo Gui- 


* Nous avons corrigé sans les signaler les quelques coquil- 
les qui déparaient cet article en espagnol. Par exemple : Lear- 
Paul Fargue pour Léon-Paul Fargue, Duhaucel pour Duhamel, 
Jarve pour Jouve, Le Moratan blanc pour Le Mouton blanc ou 
comentarios pour cimetieros. La traduction qui suit tient 
compte de ces corrections. (N. d. E.) 
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raldes, de Jorge Luis Borges y de Pablo Neruda, y eso, 
a pesar de las grandes y muchas diferencias que exis- 
tan entre sus personalidades poéticas. 

Pero ahora tengo que hablar de otros poetas fran- 
ceses, muy importantes también, que representan 
otras tradiciones, ya combinandolas, ya enrique- 
ciéndolas : la tradicion de la poesia filosofica, por 
ejemplo, o la tradici6n de la poesia social mezclada 
con la tradici6n romantica enriquecida de influen- 
cias extranjeras ; y me parece, a la vez, dificil e inutil 
agruparlos segun las lejanas afinidades que pueden 
tener entre si. Durante unas semanas pensé en 
consagrar una cronica a Jules Romains y a los poetas 
de lo que varios criticos llaman su « grupo », o bien 
« el grupo de l’abbaye ». Arcos, Vildrac, Duhamel, 
Jouve, Chenneviere y Luc Durtain. Pero es un abuso 
llamar a esos poetas « discipulos de Jules Romains », 
y creo que tres de ellos protestarian, y con razon, 
contra la palabra « discipulos ». Los seis deben algo a 
la influencia de Romains, pero deben mas a otras 
influencias : a la de Verhaeren, sobre todo, a la de 
Whitman y de Paul Claudel hasta cierto punto ; y en 
el mismo Romains se advierten las influencias de 
Verhaeren, de Rimbaud y de los grandes romanticos. 
No : los verdaderos discipulos de Romains no son los 
poetas, coetaneos suyos, cuyos nombres se hallan 
mas arriba, sino un creciente numero de jovenes 
« unanimistas » que aspiran a crear un clasicismo 
nuevo y que se agruparon hace dos anos en tornoa la 
revista « Le Mouton blanc » (titulo que alude a la 
antigua venta de Auteuil — existe ain como uno de 
los buenos pequenos restaurantes de Paris — donde 
solian reunirse en torno de Boileau y de Racine los 
hombres de 1660) : Jean Hytier, Henri Dalby, J. Por- 
tail, G. Audisio y dos o tres mas. En resumidas cuen- 
tas, mi intenciOn es prescindir por completo de las 


74 


divisiones y clasificaciones adoptadas por los criticos 
y los recientes historiadores de nuestra literatura 
contemporanea (Lalou y Clouard), y de estudiar 
separadamente los poetas que los aficionados cultos 
de Francia y del extranjero consideran como las 
figuras de primer término de nuestra poesia actual, y 
en esta cr6nica me ocuparé de André Spire y de Jules 
Romains, no porque los considero como « hermanos 
espirituales », ni mucho menos, sino porque la 
casualidad ha hecho que sus libros se hallaran en el 
mismo estante de mi biblioteca. Lo mismo hubiera 
podido escoger, y por la misma razon, como protago- 
nistas de esa crénica, P. J. Jouve y Jean Cocteau, o 
bien Anna de Noailles y Max Jacob. 
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Hablaré de André Spire en primer lugar, pues 
nacio en 1868, tiene 56 anos, mientras Jules Romains 
apenas tiene 40. 

André Spire es judio, un judio francés del Este, de 
la Lorena. Por eso y porque ha escrito Poémes juifs, 
algunos criticos suelen ponerlo en un grupo de poe- 
tas judios, cuyos representantes son el malogrado 
Henri Franck, autor de La Danse devant l’Arche, muer- 
to en 1912, y Edmond Fleg, autor de Ecoute, Israél ! y 
de una Antologia de la literatura judia desde los 
tiempos « clasicos » de la literatura hebrea (los 
autores de la Biblia), hasta nuestros dias. Pero André 
Spire no es un poeta puramente judio, especializado, 
si se puede decir asi, en una poesia nacional y religio- 
sa judia. Me parece, sobre todo, como el mas grande 
de los continuadores de la tradicion lirico-filosdfica 
de Alfred de Vigny y de Sully Prudhomme, pero esta, 
por su forma, muy lejos del primero, y por su ingenio 
y sus dotes poéticas, se le debe poner, mucho mas 


75 


alto que el segundo. (El origen de esa tradicion 
remonta, creo, a los primeros poetas del siglo XVII, 
y senaladamente a J.-J. Rousseau y a Voltaire.) 
Ademas, Spire es el Unico satirico que tenemos 
ahora. 

Esper6 muchos afos antes de publicar su primer 
libro, que apareci6 casi al mismo tiempo que los pri- 
meros poemas de Jules Romains y diez anos después 
de los primeros libros de Verhaeren. Su forma, el 
verso libre, se parece mucho al verso libre de Verhae- 
ren, pero es menos « whittmanico », se acerca mas a 
la tradicién de nuestro verso libre clasico, el de La 
Fontaine. Se advierten en él movimientos liricos que 
recuerdan a Baudelaire y a Laforgue, pero que se 
interrumpen muy pronto, se cortan, se paran, algu- 
nas veces casi brutalmente. En Verhaeren tenemos 
a un poeta que no canta porque no quiere cantar, 
porque no le importa, o bien porque, a veces, quiere 
dar, con sus voces confusas y su ritmo jadeante, la 
impresion de las cosas que evoca. En Spire tenemos 
a un poeta para el cual cantar es una especie de ten- 
tacion, contra la cual se esta siempre defendiendo, y 
cada vez que una de sus cuerdas prolonga la nota o 
deja escapar una modulacion verlainiana, un sollozo 
romantico, se apresura a hacerla callar. Poeta auste- 
ro, grave, enemigo de la sensualidad, de los adornos 
del lirismo, poeta prosodicamente puritano. Asi que, 
su parentesco técnico con Verhaeren es mas superfi- 
cial o mas lejano de lo que se puede creer en un prin- 
cipio. Pero al leer por primera vez Et vous riez ! y 
Poemes juifs (ahora contenidos en el volumen titulado 
Versets y publicado en la colecci6én del « Mercure de 
France ») tuvimos la impresion de que Spire era algo 
asi como un Verhaeren pesimista. 

Estabamos en un error, y hoy dia la forma de 
Verhaeren y la materia de su canto nos parecen no 
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solamente mas arcaicas que las de Spire, sino muy 
diferentes, y hasta cierto punto opuestas. Fuera de lo 
que nosotros llamabamos su « modernismo », muy 
poco tenian de comun. En efecto, en vez del tema de 
la actividad urbana, del ferrocarril, del transatlantico 
y de la vida industrial que era el tema principal de 
Verhaeren, hallamos en los. poemas de Spire temas 
también modernos, pero, sobre todo, intelectuales, 
filosoficos sociales y morales. Eso es : « temas de 
moralista ». Casi todos los poemas de Spire y también 
los de Versets como los de sus libros anteriores y poste- 
riores a la guerra : Vers les routes absurdes, Et j’ai voulu 
la paix, Tentations, Le Secret y ese Ultimo (1923) : Four- 
nisseurs, SON poemas sobre un « asunto », y el asunto 
de casi todos se podria expresar bajo la forma de un 
aforismo, de una maxima, de un « pensamiento » de 
fil6sofo y de moralista. Por ejemplo, hay un poema 
de Spire cuyo asunto se podria expresar, prosaica y 
rapidamente, bajo esta forma : « j Qué horrible y 
repugnante ante la imaginacion es la muerte de los 
hombres ! La de los arboles, ; qué hermosa y lim- 
pia ! » Spire ilustra ese asunto en la forma mas direc- 
ta y mas personal que puede inventar : el poeta, en 
medio de la muchedumbre de una gran ciudad, can- 
sado, codeado, mareado, Ileno del hastio que la 
vision de tantas caras y de tantas miradas, unas tristes, 
unas vacias, unas bestiales, otras libricas, otras estu- 
pidas, va acumulando en su alma, piensa en los 
inmensos comentarios de las afueras donde acabara 
toda esa humanidad ahora llena de vida y de vani- 
dad. Y el asco que esa vision le causa hace huir su 
pensamiento hacia los bosques, donde pocos dias 
antes se hallara libre y solo, en medio de los pinos y 
de las encinas ; y alla también el espectaculo de la 
muerte se ofrece a sus ojos, pero es otra forma de 
muerte ; la muerte vegetal, el glorioso otono. Otra 
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reflexi6n : « Esos burgueses cultos dicen : Nosostros 
somos la “élite”, pero vistos de cerca parecen mas 
groseros, mas brutos que los obreros de quienes se 
creen superiores », toma la forma de una sucesi6on de 
cuadros, cada cuadro formando una estrofa con el 
estribillo : « Somos la “élite”, dicen », estribillo que a 
cada estrofa toma mas fuerza dramatica y satirica. De 
otra reflexion general que se podria expresar del 
modo siguiente : « Las mujeres de los pueblos, endo- 
mingadas, j qué pintorescas! ; qué admirables ! 
Pero las de las grandes ciudades ; qué deseables ! » 
hace un poemita bajo forma de cancién popular : 


Filles de Pontivy, filles de Pontivy 
Avec vos bavolets 
De velours nowr frappe... 


y sigue sobre este ritmo la descripcion de ese vestido 
de las campesinas bretonas y de los grupos que for- 
man 


Avec vos piquets nus 
Et vos regards perdus, 


hasta el estribillo de las dos primeras estrofas : 
Je vous ai admirées. 


Entonces viene, en la tercera y ultima estrofa, el 
contraste asi preparado : 


Mais vous, filles de Nantes 
y sigue una descripcion : 


Et vos hanches ballantes 
Et vos yeux qui regardent 


para llegar a la conclusién : 


Je vous ai désirées. 
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Imagino muy bien a Spire ilustrando poética- 
mente maximas de La Rochefoucauld, La Bruyeére, 
Montesquieu, Vauvenargues y Joubert. La tendencia, 
el ideal de aquellos grandes moralistas era conden- 
sar sus experiencias en una formula breve. Spire 
adorna la formula después de haber llegado a ella, 
nos la da ultimamente mezclada con el recuerdo per- 
sonal, visual, auditivo y hasta olfativo con el calor de 
la vida del yo. Esa forma de arte aparecia, a veces, en — 
las anotaciones de Nietzsche, y la hallamos en ciertos 
libros proféticos de La Biblia. Spire le ha dado un 
interés actual, la ha modernizado poniéndola al 
servicio de los problemas de nuestra €poca : el pro- 
blema social, que siempre le preocup6 mucho, y el 
problema eterno del destino del hombre, bajo las 
formas que reviste en las horas que vivimos, en los 
anos de este principio de siglo. De ese modo su 
poesia combina una intensa vida intelectual, logica y 
consciente con el impresionismo heredado del sim- 
bolismo, combinacion del todo nueva en nuestra 
literatura y que constituye un verdadero renaci- 
miento de la poesia filos6fica. 

Y ese renacimiento de un « genre » literario va 
« pari passu » en la poesia de André Spire, con la 
vuelta a ciertos recursos técnicos que el simbolismo 
habia abandonado, como, por ejemplo, lo que la 
vieja retorica llama prosopopeya : Spire, el proso- 
dista audaz, el verslibrista menos respetuoso con la 
tradicion, es también el Unico y el ultimo poeta 
francés que hace hablar a la Natura (como Vigny en 
lo que es, creo, la mas famosa prosopopeya del siglo 
XIX : « Elle me dit : Je suis l’impassible théatre... »), 
que da una voz, y una voz de orador, al bosque, al rio, 
etc. Pero tan seguro manejador del instrumento poé- 
tico (hablamos de su lira) ha llegado a ser André 
Spire que esa renovacion de formas arcaicas, lejos de 
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chocarnos como desentonaciones, se amolda muy 
bien con el verso libre, con el ritmo y con la atmés- 
fera de los poemas en que él las emplea. Y esa misma 
habilidad (que pocos criticos han advertido hasta 
ahora), esa apropiacion de recursos antiguos y 
« démodés » a los cuales sabe dar una nueva juven- 
tud es precisamente lo que le permite tratar grandes 
asuntos filos6fico-épicos, como en su drama lirico 
Samaél, cuyos protagonistas son... los de Milton, en el 
Paraiso perdido : Adan, Eva, el tentador y los descen- 
dientes de Cain y de Abel, y que es a la vez una pode- 
rosa evocacion de la humanidad primitiva (vista a 
través de los libros mosaicos) y el drama eterno de las 
aspiraciones contradictorias del hombre : la vida 
activa, progresiva, cruel y el deseo del Paraiso : la 
bondad, la inocencia, la paz, el descanso del alma en 
un mundo ideal. Drama del hombre y drama del 
poeta, drama intimo de Spire mas que de ningun 
otro poeta francés de nuestro tiempo, pues éste es el 
conflicto del cual saca sus inspiraciones mas elevadas 
y esa ironia tragica que hacen de él nuestro gran sati- 
rico, a la vez familiar y terrible, como uno de los pro- 
fetas de su pueblo, dictandole esas imprecaciones 
contra esos judios avergonzados que tan facilmente 
se dejan « occidentalizar » y « franciser » (o podria 
decirse : afrancesar ?). 


Estas contento, estas contento : 

Tu nariz es casi derecha, de veras.— 
Ademas son tantos los cristianos 
Que tienen la nariz algo curva... 


o que le hace arremeter con tanto empuje contra 
esos intelectuales que, por razones estéticas o 
sociales, se convierten a un catolicismo burgués, 
confortable, castrado de su elemento revolucionario, 
catolicismo contra el cual arremetia, en aquella 
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misma €poca en que Spire publicaba Poémes juifs, 
Léon Bloy, ese « Santo de los tltimos dias ». Yo defi- 
niria a Spire : un intelectual apasionado que trans- 
forma su pasion en poesia. 


La Naci6n, 28 décembre 1924 


* 


VALERY LARBAUD 


Poétes contemporains, 
André Spire, Jules Romains 


TRADUCTION DE CLAUDINE FITTE 


Je m’occupe a nouveau de la poésie francaise 
contemporaine, aprés avoir consacré trois longues 
chroniques a chacun de nos poétes des XvI° et 
xvul* siécles. I] est temps de continuer cette série de 
chroniques modernes que j’ai commencée depuis 
plusieurs mois, comme une galerie de portraits 
contemporains et aussi comme les ébauches de mes 
futurs « Mémoires littéraires » (que trés probable- 
ment je n’arriverai jamais a écrire). 

J ai déja parlé de mes trois poétes préférés, Paul 
Valéry, Léon-Paul Fargue et Saint-John Perse, dans 
un méme article. Ils sont nos trois grands poétes 
ésotériques représentants actuels, en France, de ce 
que l’un d’eux, Valéry, nomme « poésie pure », ou 
essentielle, c’est-a-dire, ce qui jaillit du fond de notre 
activité esthétique et n’a rien a voir avec les autres 
activités de notre vie intellectuelle, logique, éthique 
et économique. Ils sont en cela les disciples stricts 
des théories de E. A. Poe et de Baudelaire et de la 
pratique de Rimbaud et de Mallarmé. C’est pour- 
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quoi il a été possible de les grouper et d’en parler 
comme de fréres spirituels, dans la méme chronique. 
De la méme facon et pour les mémes raisons, ayant a 
parler au public francais de la poésie moderne de 
l’Amérique du Sud, je grouperais dans une méme 
étude les noms de Herrera Reissig, Ricardo Gui- 
raldes, Jorge Luis Borges et Pablo Neruda, et cela 
malgré les grandes et nombreuses différences qui 
existent entre leurs personnalités poétiques. 

Mais je dois maintenant parler de poétes fran¢ais 
trés importants aussi, qui représentent d’autres tradi- 
tions, soit en les combinant soit en les enrichissant : 
la tradition de la poésie philosophique, par exemple, 
ou la tradition de la poésie sociale mélée a la tradi- 
tion romantique enrichie d’influences étrangéres ; 
et il me semble, a la fois, difficile et inutile de les 
grouper selon de lointaines affinités qu’ils pour- 
raient avoir entre eux. Pendant quelques semaines 
jai pensé consacrer une chronique a Jules Romains 
et aux poétes que plusieurs critiques nomment « son 
groupe », ou le « groupe de |’Abbaye » : Arcos, Vil- 
drac, Duhamel, Jouve, Chenneviére et Luc Durtain. 
Mais c’est un abus que d’appeler ces poétes des « dis- 
ciples de Jules Romains », et je crois que trois d’entre 
eux protesteraient, et avec raison, contre le mot 
« disciples ». Les six doivent quelque chose 4 l’in- 
fluence de Romains, mais ils doivent davantage a 
d’autres influences : a celle de Verhaeren, surtout, 
a celle de Whitman et de Paul Claudel dans une cer- 
taine mesure ; et chez Romains méme on percoit les 
influences de Verhaeren, de Rimbaud et des grands 
romantiques. Non : les vrais disciples de Romains ne 
sont pas les poétes ses contemporains déja nommés, 
mais un nombre croissant de jeunes « unanimistes » 
qui aspirent a créer un classicisme nouveau et qui se 
sont groupés il y a deux ans autour de la revue Le 
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Mouton blanc (titre qui fait allusion a l’ancienne 
auberge d’Auteuil — elle existe encore comme un 
des bons petits restaurants de Paris — ot se réunis- 
saient autour de Boileau et de Racine les hom- 
mes de 1660) : Jean Hytier, Henri Dalby, J. Portail, 
G. Audisio et deux autres encore. En résumé, mon 
intention est de ne pas tenir compte des divisions et 
classifications adoptées par les critiques et les histo- 
riens de notre littérature contemporaine (Lalou et 
Clouard), et d’étudier séparément les poétes que les 
amateurs éclairés de France et de |’étranger consi- 
dérent comme les figures de premier plan de notre 
poésie actuelle, et dans cette chronique je m’occu- 
perai d’André Spire et de Jules Romains, non que je 
les considére « fréres spirituels » ni quoi que ce soit 
d’autre, mais parce que le hasard a fait que leurs 
livres se trouvent sur le méme rayon de ma biblio- 
theque. Ainsi j’aurais pu choisir, et pour la méme 
raison, comme protagonistes de cette chronique, 
P. J. Jouve et Jean Cocteau ou Anna de Noailles et 
Max Jacob. 
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Je parlerai d’André Spire en premier lieu. II est né 
en 1868, il a 56 ans tandis que Jules Romains en a 40 
a peine. 

André Spire est juif, juif francais de |’Est, de Lor- 
raine. Pour cela et parce qu'il a écrit Poemes jurfs, 
certains critiques le placent habituellement dans un 
groupe de poétes juifs, dont les représentants sont 
Henri Franck, prématurément disparu, auteur de La 
Danse devant l’Arche, mort en 1912, et Edmond Fleg, 
auteur d’Ecoute Israél et d’une anthologie de la littéra- 
ture hébraique depuis les €poques « classiques » (les 
auteurs de la Bible), jusqu’a nos jours. Mais André 
Spire n’est pas un poéte uniquement juif, spécialisé 
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si l’on peut ainsi dire, dans une poésie nationale et 
religieuse juive. Il me parait surtout le plus grand des 
continuateurs de la tradition lyrico-philosophique 
d’Alfred de Vigny et de Sully Prudhomme, mais par 
la forme trés loin du premier, et, par son esprit et ses 
dons poétiques, beaucoup plus important que le 
second (l’origine de cette tradition remonte, je crois, 
aux premiers poétes du xvul* siécle et particuliére- 
ment a J.-J. Rousseau et a Voltaire). De plus, Spire est 
l’unique satirique que nous ayons maintenant. 

Il a attendu de nombreuses années avant de 
publier son premier livre, qui est paru presque en 
méme temps que les premiers poémes de Jules 
Romains et dix ans apres les premiers livres de 
Verhaeren. Sa forme, le vers libre, a beaucoup du 
vers libre de Verhaeren, mais en moins whitmanien ; 
il est plus proche de la tradition de notre vers libre 
classique, celui de La Fontaine. On percoit en lui des 
mouvements lyriques qui rappellent Baudelaire et 
Laforgue, mais qui trés vite s’interrompent, se cou- 
pent, s’arrétent, parfois presque brutalement. Avec 
Verhaeren nous avons un poéte qui ne chante pas, 
parce qu’il ne veut pas chanter, parce qu’il ne s’en 
préoccupe pas, ou bien parce que, parfois, il veut 
donner, avec ses voix confuses et son rythme hale- 
tant, impression de ce qu’il évoque. Spire est un 
poéte pour lequel chanter est une espéce de tenta- 
tion, contre laquelle il se défend constamment, et 
chaque fois que l’une de ses cordes prolonge la note 
ou laisse €chapper une modulation verlainienne, un 
sanglot romantique, il s’empresse de les faire taire. 
Poéte austere, grave, ennemi de la sensualité, des 
ornements du lyrisme, poéte prosodiquement puri- 
tain. Sa parenté technique avec Verhaeren est plus 
superficielle ou plus lointaine que ce que |’on peut 
croire au début. Mais en lisant pour la premiére fois 
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Et vous riez ! et Poémes juifs (repris maintenant dans le 
volume Versets et publiés au Mercure de France) nous 
etmes l’impression que Spire était en quelque sorte 
un Verhaeren pessimiste. 

Nous étions dans |’erreur, et maintenant la forme 
de Verhaeren et la matiére de son chant nous sem- 
blent non seulement plus archaiques que celles de 
Spire, mais aussi trés différentes, et jusqu’a un cer- 
tain point opposées. Loin de ce que nous appelions 
son « modernisme », elles avaient trés peu en com- 
mun avec cette notion. En effet, au lieu du théme de 
l’activité urbaine, du chemin de fer, du transatlan- 
tique et de la vie industrielle qui était le theme prin- 
cipal de Verhaeren, nous trouvons dans les poemes 
de Spire des themes également modernes, mais, 
surtout, intellectuels, philosophiques, sociaux et 
moraux. C’est-a-dire : des themes de moraliste. Pres- 
que tous les poémes de Spire, ceux de Versets ainsi 
que ceux de ses livres antérieurs et postérieurs a la 
guerre : Vers les routes absurdes, Et j'ai voulu la paix, 
Tentations, Le Secret et le dernier (1923) : Fournisseurs 
sont des poémes sur un «sujet», et le sujet de 
presque tous pourrait s’exprimer sous forme 
d’aphorisme, d’une maxime, d’une « pensée » de 
philosophe et de moraliste. Par exemple, il y a un 
poéme de Spire dont le sujet pourrait se dire, prosai- 
quement et rapidement : Qu’il est horrible et répu- 
gnant d’imaginer la mort des hommes, quelle est 
belle et agréable celle des arbres. Spire illustre ce 
sujet de la maniére la plus directe et la plus person- 
nelle qui se puisse inventer : le poéte au milieu de la 
foule d’une grande ville, fatigué, bousculé, égaré, 
plein du dégoat que la vision de tant de visages, et de 
tant de regards lui inspire, les uns tristes, certains 
vides, certains bestiaux, d’autres lubriques, d’autres 
stupides, le poete se recueille, pense aux immenses 
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cimetiéres des banlieues ot finira toute cette huma- 
nité maintenant pleine de vie et de vanité. Et la répu- 
gnance que cette vision lui cause fait fuir sa pensée 
vers les bois, ou peu de jours auparavant il s’€tait 
trouvé libre et seul, au milieu des pins et des chénes ; 
et la aussi le spectacle de la mort s’offre a ses yeux, 
mais c’est une autre forme de mort, la mort végétale, 
le glorieux automne. Autre sujet de réflexion : « Ces 
bourgeois cultivés disent : nous sommes !’élite, mais 
vus de prés ils semblent plus grossiers, plus brutaux 
que les ouvriers auxquels ils se croient supérieurs », 
ce qui prend la forme d’une succession de tableaux, 
chaque tableau formant une strophe avec le refrain : 
« Nous sommes | élite », disent-ils, refrain qui cha- 
que fois prend plus de force dramatique et satirique. 
Sur un théme différent, qui pourrait s’exprimer ainsi 
« comme elles sont pittoresques ! comme elles sont 
admirables les femmes des villages dans leurs beaux 
vétements ! Mais comme elles sont désirables celles 
des grandes villes ! », il fait un petit poéme en forme 
de chanson populaire : 


Filles de Pontivy, filles de Pontivy 
Avec vos bavolets 
De velours noir frappeé... 


et il continue sur ce rythme la description du véte- 
ment des paysannes bretonnes et des groupes 
qu’elles forment : 


Avec vos poignets nus 
Et vos regards perdus 


jusqu’au refrain des deux premiéres strophes : 
Je vous at admirées. 
Alors vient la troisieme et derniére strophe, le 


contraste ainsi prépare : 
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Mais vous, filles de Nantes 
et suit une description : 


Et vos hanches ballantes 
Et vos yeux qui regardent 


pour arriver a la conclusion : 
Je vous ai deésireées. 


Jimagine trés bien Spire illustrant poétiquement 
des maximes de La Rochefoucauld, La Bruyére, 
Montesquieu, Vauvenargues et Joubert. La ten- 
dance, lidéal de ces grands moralistes était de 
condenser leurs expériences en une formule bréve. 
Spire orne la formule aprés |’avoir trouvée, il nous la 
donne a la fin mélée au souvenir personnel, visuel, 
auditif, et méme olfactif avec la chaleur de la vie véri- 
table. Cette forme d’art apparait, parfois, dans les 
notes de Nietzsche, et nous la trouvons dans certains 
livres prophétiques de la Bible. Spire lui a donné un 
intérét actuel, il ’a modernisée en la mettant au 
service des problémes de notre €poque : le probleme 
social, qui l’a toujours beaucoup préoccupé, et le 
probléme éternel du destin de homme, sous les 
formes qu’il revét aux heures ou nous vivons, dans 
les années de ce début de siécle. De cette fagon sa 
poésie unit une intense vie intellectuelle, logique et 
consciente avec l’impressionnisme hérité du symbo- 
lisme, combinaison tout a fait nouvelle dans notre lit- 
térature et qui constitue une véritable renaissance de 
la poésie philosophique. 

Et cette renaissance d’un « genre » littéraire va de 
pair dans la poésie d’André Spire avec le retour a 
certains recours techniques que le symbolisme avait 
abandonnés, par exemple, ce que la vieille rhéto- 
rique nomme prosopopée. Journaliste audacieux, 
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partisan du vers libre peu respectueux de la tradi- 
tion, Spire est aussi l’unique et le dernier poéte 
francais qui fait parler la Nature (comme Vigny, en 
ce qui est, je crois, la plus fameuse prosopopée 
du xIx® siécle : « Elle me dit : Je suis l’impassible 
théatre... »), qui donne une voix, et une voix d’ora- 
teur, au bois, au fleuve, etc. André Spire est arrivé a 
manier avec une telle streté l’instrument poétique 
(nous parlons de sa lyre) que cette rénovation, réfor- 
mes archaiques, loin de nous heurter comme des 
fausses notes, s’ajuste tres bien au vers libre, au 
rythme et a l’atmospheére des poémes ou il les em- 
ploie. Et cette méme habileté que peu de poétes lyri- 
ques possédent aujourd’hui, cette appropriation de 
moyens anciens et « démodés» auxquels il sait 
donner une nouvelle jeunesse est précisément ce 
qui lui permet de traiter de grands sujets philo- 
sophico-épiques, comme dans son drame lyrique 
Samael, dont les protagonistes sont ceux de Milton, 
dans le Paradis perdu : Adam, Eve, le tentateur et les 
descendants de Cain et d’Abel, qui est a la fois une 
puissante €évocation de l’humanité primitive (vue a 
travers les livres mosaiques) et le drame éternel des 
aspirations contradictoires de homme : la vie active 
et cruelle, le progrés et la soif du Paradis, la bonté, 
Vinnocence, la paix, le repos de l’4me dans un 
monde idéal. Drame de l’homme et drame du poéte, 
drame intime de Spire plus que d’aucun autre poéte 
francais de notre temps, c’est de ce conflit qu’il tire 
ses inspirations les plus élevées, et cette ironie tra- 
gique qui font de lui notre grand satirique, a la fois 
terrible et familier, comme l'un des prophétes de 
son peuple, lui dictant ses imprécations contre ces 
juifs honteux qui se laissent si facilement occidenta- 
liser et « franciser » : 
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Tu es content, tu es content : 
Ton nez est presque droit, ma foi ! 
Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe. 


ou qui le fait attaquer avec une telle vigueur ces intel- 
lectuels qui, pour des raisons esthétiques ou sociales, 
se convertissent a un catholicisme bourgeois, confor- 
table, catholicisme contre lequel luttait Léon Bloy, 
ce « Saint des derniers jours », a cette méme €poque 
ou Spire publiait Poemes juifs. Je définirais Spire 
comme un intellectuel passionné qui transforme sa 
passion en poésie. 


La Nacion, 28 décembre 1924. 


ANDRE SPIRE 


Notes inédites de cours a U’Ecole des Hautes Etudes 
a New York (décembre 1944) 


Notes destinées @ un cours donné a I’Ecole des Hautes 
Etudes a New York, ou André Spire occupa la chaire d’His- 
tore de la poésie francaise de l’automne 1941 a la fin de son 
séjour aux Etats-Unis (mai 1946). C’est dans les cours 
des 13 et 20 décembre 1944 qu’il évoqua Valery Larbaud. 
(Notes aimablement communiquées par Mme Mane- 
Brunette Spire.) 

Aprés avoir étudié les poetes « fantaisistes », Spire en 
vient a Larbaud : 


.. Vous retrouverez aussi le vocabulaire ultra- 
moderne quia commencé as ’introduire dans la poé- 
sie fran¢gaise avec ces impressionnistes des grands 
espaces, de l’aventure et des voyages dont je vous ai 
parle a la fin de la legon (n° 5) du 8 novembre 1944, 
Henry Levet et Valery Larbaud. 

Ce ne sont pas a proprement parler des fantai- 
sistes. Leur évasion, c’est moins l’ironie que le dépay- 
sement, les grands voyages dans les beaux paquebots, 
les grands express qui parcourent la vaste terre qui va 
devenir Rien que la terre, la trop petite terre pour des 
hommes dont les machines de plus en plus rapides la 
parcourent dans des temps de plus en plus courts. 

Mais c’est dans les ceuvres de ces impressionnistes 
des grands voyages que l’on voit apparaitre le nom 
de ces machines que les Romantiques eux-mémes 
hésitaient a nommer par d’autres noms que par des 
périphrases, comme la locomotive dont Vigny a dit : 


... Aucun n'est le maitre 
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naitre. 


(M. du B. vers 91-92) 
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Chez Larbaud, entre 1902 et 1907 (dates entre 
lesquelles ont été écrites les poésies de son Barna- 
booth) commence a apparaitre le vocabulaire méca- 
nique qui va s’étaler de plus en plus chez les poétes 
du xXx* siécle. Bien entendu Larbaud ne parlera pas 
encore de magnétos, de quarante chevaux, de 
cylindres ovalisés, comme Jean Pellerin. Il ne parlera 
que des seules machines inventées lorsqu’il com- 
posait ses poémes : la bicyclette, le phonographe, et 
le matériel roulant des chemins de fer, noms 
impropres, bas, pour les poétes traditionnels. Vous 
souvenez-vous de cette strophe d’une Ode en versets 
que je vous ai lue dans une des derniéres lecons 
du 2° semestre de l’an dernier ou du premier de 
celle-ci ? 


Lire dans Kra (p. 138) la fin de I’ Ode, a partir de 
« Prétez-moi 6 Orient-Express, Sud-Brenner Bahn, 
prétez-moi » jusqu’a la fin du poéme. Se trouve aussi 
dans les Poésies d’A. O. Barnabooth (19 édition, p. 17, 
N. R. F. Paris) — le premier Barnabooth édité en 
1913. Mais dans l’édit. N. R. F. les poésies portent 
in fine : 1902-1907. 


Vous voyez, ici plus de métaphores. Les locomo- 
tives, les wagons utilisés, décrits comme les moyens 
d’expression d’une beauté nouvelle, d’une esthé- 
tique nouvelle en formation. 

Et aussi comme moyen d’expression de formes 
modernes de sensibilité : 


... que ces bruits, ces mouvements 
disent ma vie indicible, ma vie 
d’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 
espérer éternellement des choses vagues. 


Et cette sensibilité qui, a la difference de celle des 
poétes Fantaisistes dont nous venons de nous occu- 
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per, Pellerin, Deréme, etc. s’exprime dans les formes 
alors considérées comme trés audacieuses du Vers 
libre ou du Verset, cette sensibilité est bien diffé- 
rente du désenchantement de ces bohémes pauvres, 
toujours pauvres, ou du moins qui ont connu la pau- 
vreté a leurs débuts. Le dépaysement de Levet et de 
Valery Larbaud est l’aspiration au changement, au 
mouvement, aux réveries vagues qui sont le bon- 
heur, le vice, et le poison des existences dont le 
début a été facile, des fils de riches ou dont la vie est 
sans souci du gagne-pain. Levet, Consul, voyage 
toute sa courte vie aux frais de la Princesse — c’est- 
a-dire du gouvernement — avec les gros appointe- 
ments des fonctionnaires diplomatiques al’ étranger. 
Larbaud a une singuliére jeunesse. Son pére, un 
pharmacien des environs de Vichy, découvre dans sa 
commune de St-Yorre, une source d’eau de Vichy, 
qui a des vertus curatives analogues a celles du 
Vichy Thermal, propriété de l’Etat Francais. Il y 
gagne une fortune. 

Et, bien que ce brave pharmacien — qui occupe 
en France un rang social un peu supérieur a celui de 
vos druggists, car le pharmacien surtout dans les pro- 
vinces fran¢aises ne fabrique que des ordonnances, 
ou ne vend que des produits médicaux, est beaucoup 
plus prés de la dignité du médecin, que le druggist 
américain qui est plus voisin du propriétaire de bazar 
et du restaurateur, que de | homme de science — et 
bien que le pharmacien pére de Larbaud ait peut- 
€tre été aussi un bourgeois, un Ubu qui ait eu de 
nombreuses oppositions de pensée et de maniéres 
avec son fils, il eut la sagesse de lui donner de 
argent. Au lieu de l’obliger a entrer dans les affaires 
ou méme de l’envoyer aux cours des grandes Ecoles, 
il lui donna de l’argent pour voyager. Et les gotits de 
Larbaud étaient de parcourir le monde. A dix-sept 
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ans, c’est-a-dire en 1908, puisqu’il est né en 188], il 
va a Berlin, Saint-Petersbourg, Moscou, Sébastopol, 
Odessa, Constantinople, Belgrade. Puis, de 1898 a 
1900, il parcourt pendant trois ans l’Espagne, I'Italie, 
la Belgique et la Hollande. Il va méme a Tanger, au 
Maroc. 

En 1902, il découvre Londres, la vie anglaise. En 
1903-1904, il voyage autour de 1’Adriatique, au | 
Montenegro, puis en Gréce, en Allemagne du Sud, 
au Danemark, en Suéde, en Algérie, en Tunisie... 

Et jusqu’en 1914 ses voyages se continueront en 
Italie, en Angleterre, dans le Midi de la France et en 
Espagne. 


On devine le danger d’une jeunesse aussi libre, 
aussi débarrassée des contraintes qui protégent 
Vhomme contre toutes les tentations des plaisirs 
faciles, contre les attraits du dilettantisme, ou de 
lamateurisme. Valery Larbaud aurait pu n’étre, 
comme son Barnabooth, qu’un riche amateur, un 
collectionneur de sensations et de visions inorgani- 
sées, ou d’objets curieux et rares. I] l’a été. Et les 
hippopotames, les objets de cuir, les beaux manus- 
crits, comme celui de la traduction francaise de 
Ramon Gomez de la Serna a l’encre écarlate sur 
papier bouton d’or, ont été quelques-unes de ses pas- 
sions, plus ou moins passageres. La plus durable, qui 
commenca avec son enfance, est celle des soldats de 
plomb, qui sont peut-étre sa derniére distraction 
depuis que paralysé dans son fauteuil a la suite d’une 
attaque il ne peut plus se livrer qu’a des activités 
intellectuelles bien diminuées. Et savez-vous com- 
ment il choisissait un général pour commander a ses 
armées ? Il partait du principe napoléonien que 
« tout conscrit a son baton de maréchal dans sa 
giberne ». I] portait un de ses soldats de plomb dans 
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un buisson du Bois de Boulogne. II repassait huit 
jours aprés. Si le soldat n’avait pas disparu, s’il était 
resté fidéle au poste, c’est qu’il était digne du com- 
mandement. Et Larbaud lui accordait les étoiles 
d’or. 

Mais la collection, le ramassage d’objets précieux 
ou excentriques ne peut servir qu’a remplir les 
moments de loisirs de ceux qui n’ont pas recu en 
naissant la soif, le don de la création. La masse 
d’impressions, de sensations, de visions qu’accumula 
V. Larbaud n’étaient pas de simples caresses des 
yeux, des jouissances des sens, des sortes de gour- 
mandises spirituelles. Cela s’accumulait dans le 
cerveau de V. Larbaud, et attendait le moment ou a 
Vimpressionnisme s’ajouterait la culture. Et, bien 
qu'il lait acquise a batons rompus, la véritable 
culture, non pas la simple érudition, permit a Lar- 
baud d’organiser puis de mettre en ceuvre tout ce 
que l’expérience, le contact avec les villes et les 
hommes lui avait apporté au hasard, de manieére 
chaotique. Imaginez tout ce que peut apporter a un 
esprit déja nourri de tant d’images ce que Larbaud 
a appelé « ce vice impuni la lecture ». C’est dans 
toutes les bibliothéques et les musées du monde 
que Larbaud a ajouté la connaissance du passé a ce 
que les voyages lui donnaient de la connaissance du 
présent. Cet enfant gaté et que les voyages et les 
loisirs, les vices internationaux auraient pu pourrir, 
est un des hommes les plus cultivés de son temps. 
Son clavier intellectuel et sensible est immense. 
Connaissant, en plus de sa langue maternelle, l’ita- 
lien, l’espagnol et l’anglais, il « a quatre patries spi- 
rituelles, les trois pays latins avec leurs annexes amé- 
ricaines » du Nord et du Sud. (Benjamin Crémieux, 
XX’ siécle, 1** série, N. R. F.) 

Ce Francais qui, contrairement a ce qu’on dit, 
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n’est pas décoré, que je sache, et connait fort bien la 
géographie, on l’a comparé a un jeune patricien du 
temps de Cicéron et d’Auguste, a l’époque d’or de la 
paix et de la civilisation romaine, curieux pour les 
moeurs des peuples qui la composaient et ayant le 
sentiment de l’unité de ces peuples, l’unité d’une 
civilisation commune. 

C’est un européanisme, ou plutét un humanisme, 
qui s’étend a peu prés a tous les peuples de la Terre. 
La rapidité des communications lui a enlevé le sens 
des frontiéres. Pourquoi le monde moderne ne 
pourrait-il pas supporter une absence de frontiéres 
comme |’Empire romain avant son morcellement ? 
Et, comme lui, le monde moderne pourrait « s’an- 
nexer toutes les forces vierges, pures » qui sont épar- 
ses sur la terre. 

Aussi quel enthousiasme lorsqu’il rencontre Walt 
Whitman! ! La conversation entre Larbaud et Léon- 
Paul Fargue placée en téte des poemes d’Henry 
Levet qu ils éditérent en 1921 en porte temoignage : 
« C’était alors, dit Larbaud, que j’avais découvert 
Whitman... Quels horizons n’ouvraient pas ces 
grands vers, plus libres que tous ceux que nous 
avions vus jusqu’alors et ce ton nouveau, ce ton 
d’effusion lyrique quotidienne et prophétique... » 
(B. Crémieux, pp. 138-140). 

Voila donc le grand poéte américain responsable 
d’avoir dénoué les mains de Larbaud, de I’avoir déli- 
vré des trop savantes et trop séches techniques qui, 
faisant des poétes des virtuoses, les empéchaient de 


1. Dans « Une renaissance de la poésie américaine » (La 
Revue de France, 1* et 15 septembre 1921), Valery Larbaud, 
a propos de I’ceuvre de Carl Sandburg, écrit : « Mais si je vou- 
lais trouver a cette ceuvre des équivalents frangais, je ne serais 
pas embarrassé pour le faire. Déja, en lisant les poeémes que 
jai résumés, et celui que j’ai cité, on aura pensé a André Spire 
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se livrer 4 des effusions lyriques 4 long souffle. A 
Larbaud chargé des illuminations dont I’avait €bloui 
toute la beauté du vaste monde, il fallait pour nous 
les communiquer jeunes et fraiches non pas le mince 
robinet des syllabes et des rimes, mais les étendues 
indéterminées et extensibles du long vers whit- 
manien. 

Mais c’est aussi un autre bienfait qu’apporta a Lar- 
baud la rencontre avec Whitman. Le danger de 
Vhumanisme classique, c’est-a-dire d’une culture 
aristocratique analogue a celle des fils des maitres 
d’un monde économique fondé sur |’esclavage, c’est 
un individualisme borné, la croyance aux hiérarchies 
sociales fondées sur des pouvoirs autoritaires. Les 
monarchistes francais, et leur chef Maurras, presque 
tous ceux qui ont considéré la violence des classes 
dirigeantes appuyée sur le totalitarisme nazi comme 
un rempart nécessaire aux revendications des pau- 
vres et des malheureux, sont des romanisants ou des 
hellénisants. Au contraire, l ceuvre de Larbaud doit 
a la fréquentation de l’ceuvre de Whitman d’étre 
pleine de tendresse humaine et de bonte. 

Son héros Barnabooth aurait pu n’étre qu’un 
Riche Amateur, comme l’appelait le titre du livre 
publié par Larbaud en 1913. C’est un riche qui a su 
se servir de sa richesse pour €largir et approfondir les 
frontiéres et les domaines de son esprit et de son 
coeur. Mais il a en méme temps le remords d’étre un 
riche. Car il connait les maux que la richesse, le capi- 
talisme engendrent ; elle est incapable de guérir. 


et a certains poémes unanimistes. Or, cela a devancé d’une 
dizaine d’années Chicago Poems, et il ne serait pas difficile de 
prouver que ces premiers fruits de l’influence whitmanienne 
sont apparus en France bien avant qu’on en ait vu de sembla- 
bles aux Etats-Unis. » (N. d. E.) 
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« La charité est nécessaire, a dit Zangwill. Mais elle 
couyre une multitude de péchés, les péchés de ceux 
qui la rendent nécessaire » (André Spire, Quelques 
Juifs et Demi-Juifs, tome I, p. 153). 

Ecoutons Larbaud conter dans les souples versets 
whitmaniens son remords d’étre riche, d’étre ce 
riche dont les péchés, les fautes, les crimes mémes, 
ne sont presque jamais suivis de sanctions. (Lire 
L ‘Eterna Volutta, dans Poésies d’A. O. Barnabooth, p. 31, 
passages marqués au crayon.) 

Mais Larbaud ne se contente pas de dire, comme 
Vigny : 


Jaime la majesté des souffrances humaines 


et de se retirer loin d’elles dans son austére cabinet 
de travail. Il voit ces pauvres, ces modestes, dont le 
lot est le travail incessant de tous les jours, avec tous 
les risques du chomage pire que le travail, les risques 
des longues maladies et de la mort a I’hopital, il les 
voit, tous les vaincus, tous les malchanceux de la vie, 
avec sympathie, plus méme, avec amour, comme le 
roi africain Cophetua, avec ses yeux d’extase aux 
pieds de la petite mendiante blanche, aux yeux de 
pervenche, qu'il €pousa. 


(Lire : Images, dans Poésies d’A. O. Barnabooth, 
pp. 81-84) 


OUVRAGES D’ ANDRE SPIRE 
SE TROUVANT AU FONDS VALERY-LARBAUD 
DE LA BIBLIOTHEQUE DE VICHY 


Versets, Paris, Mercure de France, 1908. Avec men- 
tion : « Given by Marcel Ray, Montpellier, avril 
_ 1908. » Ex-libris : Valery Larbaud. 


Israel Zangwill, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1909. 
Dédicace : « A Valery Larbaud, cordial hommage, 
A. Spire. » 


J'ai trois robes distinguées, Nevers, Cahiers du Centre, 
novembre-décembre 1910. 


Vers les routes absurdes, Paris, Mercure de France, 
1911. 


Et j'ai voulu la paix, Londres, The Egoist Press, 1916. 


Samail, Paris, G. Crés et Cie, 1921. Dédicace : «A 
Valery Larbaud, en cordial souvenir. André 
Spire. » 


Fournisseurs, Paris, Ed. du Monde nouveau, 1923. 
Dédicace : « A Valery Larbaud, en cordial sou- 
venir de son lecteur fervent. A. Spire. Neuilly 
14 février 1924. » 


Refuges, Paris, Ed. de la Belle Page, 1926. Dédicace : 
« A Valery Larbaud, hommage reconnaissant de 
son admirateur fervent. André Spire. » 


Henri Franck, Lettres a quelques-uns, préface d’ André 
Spire. Paris, collection «Les Cahiers verts », 


Ed. Grasset, 1926. Dédicace : « A Valery Larbaud, 
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ce portrait d’Henri Franck. En temoignage d’ad- 
miration et de reconnaissance. André Spire. » 


Quelques juifs et demijuifs, 2 vol., Paris, Ed. Grasset, 
1928. Dédicace : « A Valery Larbaud, souvenir 
reconnaissant de son admirateur et ami. André 
Spire. » 


OUVRAGES DE VALERY LARBAUD 
SE TROUVANT DANS LES ARCHIVES ANDRE SPIRE 


Poémes par un riche amateur, Paris, Librairie Léon 
Vanier, éditeur, A. Messein successeur, 1908. 
Dédicace : « A Monsieur André Spire, hommage 
de l’auteur, Valery Larbaud. » 


A. O. Barnabooth, ses ceuvres completes, cest-a-dire un 
conte, ses poésies et son journal intime, Paris, Galli- 
mard, 1913. Dédicace : « A Monsieur André 
Spire, sincére hommage. Valery Larbaud. » 


Amanis, heureux amants, précédé de Beauté, mon beau 
souci et suivi de Mon plus secret conseil. Paris, Galli- 
mard, 1923. Dédicace : « A André Spire, amical 
souvenir de V. Larbaud. » 


Allen, Paris, Gallimard, 1929. 
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